Menyelami jiwa anak-anak, jauh di kaki bukit

Sesudah asar, dalam gerimis petang, jumaat lalu - saya menyusur kampung-kampung yang jauh di pinggir bukit membonceng bersama seorang teman, sambil mengimbau kembali lekuk jalannya yang pernah saya lalui kecil-kecil dulu. Jenuh juga saya mencari seorang teman yang bakal dibuat kawan ke Hutan Lipur Bukit Bakar, Machang - tempat berlangsungnya program Kem Bina Sahsiah Belia Kawasan Machang untuk sesi 2005.

Saya mengingat-ingat kembali kenangan kecil saya di hutan lipur ini - berbasikal ke mari bersama beberapa orang teman, tentunya lebih setengah jam juga untuk sampai ke kaki bukit yang jauh ini, hanya sekadar untuk mandi-manda dan pulang dengan basah kuyup dan sampai ke rumah ketika pakaian yang basah tadi sudah kering. Kenangan waktu anak-anak memang begitu manis untuk diimbas kembali. Tentunya, ia pasti takkan berulang lagi dan sememangnya saya takkan berbasikal lagi ke mari. Atau kami akan singgah membeli apa-apa makanan di tengah jalan untuk dibuat bekal berkayuh.

Atau kami akan bertewas berkayuh memanjat bukit tinggi di tengah jalan dengan mengumpul stamina dan kelajuan awal-awal lagi, jauh di bawah bukit. Terlalu manis sebetulnya mengenang kenangan zaman anak-anak yang telah jauh saya tinggalkan, lebih jauh daripada tanah bukit ini. Berbasikal mini, kami berlumba-lumba untuk tiba ke puncak yang tinggi dan bersorak-sorak riang kalau sampai dahulu dari teman-teman yang lain. Dengan tubuh keletihan mengharung jauh perjalanan, tentunya begitu enak disambut oleh airnya yang sejuk nyaman - kami meniru aksi tarzan di hutan menjunam ke air dalam, memacakkan kepala ke air dan menghilang di dasar sungai dan timbul di seberang. Kami menikmati sejuk nyaman airnya dengan sepenuh riang hingga bibir kebiru-biruan, kesejukan. Zaman anak-anak yang begitu mempesona, selalu saja terbayang-bayang di ingatan.

Kompleks Perhutanan Bukit Bakar menyambut kami dengan penuh kedamaian hembusan angin bukit yang sejuk nyaman pada petang itu, bersama libasan ekor tiga empat ekor ikan talapia dan beberapa ekor anak-anak ikan kecil di kolamnya yang digelapkan airnya oleh daun-daun luruh, ditambah lagi dengan pohonan bukit yang daun-daunnya meliuk-liuk ditiup angin yang terlalu membahagiakan berserta udara sejuknya yang penuh ketenangan.

Jauh juga saya berangan-angan kepada teman saya itu, kalaulah kita dapat membina rumah di sini - terpisah dari bising manusia dan hiruk-pikuk kota yang membingitkan telinga. Kawasannya nampak bersih dan terjaga, dan pohon-pohon hiasan yang berjajaran terpangkas rapi. Sepengetahuan saya, tempat ini tidak pernah putus dengan pelbagai program anak-anak sekolah, remaja dan belia. Asramanya masih boleh memuatkan lebih seratus orang peserta.

Terkejut dan begitu terharu dengan kehadiran anak-anak peserta pada petang itu, rupanya kami berdua sahaja yang sedikit dewasa yang bakal mengawasi mereka. Majoriti peserta dalam tingkatan empat dan sebahagian kecilnya belajar di tingkatan enam bawah. Saya diberitahu kemudiannya, sasaran awal pihak penganjur ialah seramai enam puluh orang peserta, tapi yang ada di depan mata saya hanya kira-kira dua puluh enam sahaja. Terlalu payah sebenarnya untuk mengajak anak-anak remaja ke tempat-tempat begini, akui ibu sahabat saya tadi sebelum kami berangkat.

Riadah petang itu yang sepatutnya kami dibawa memanjat jalan-jalan menuju ke puncak bukit yang biasa dilalui pacuan tentera, terpaksa dibatalkan kerana hari hujan. Kami hanya sekadar beriadah di dewan kuliah, mendengar rentetan panjang pengalaman seorang bekas tentera berpangkat Mejar. Kekentalan jiwa tenteranya serasa seperti meresap masuk ke jiwa anak-anak peserta bersama jenakanya yang disusuli tawa para peserta.

Celahan waktu maghrib dan isya' malamnya, kami menadah telinga mendengar 'kuliah ringan' oleh imam Masjid Ya'akubiah, Kampung Kuala Bakar - Ustaz Wan Lutfi Wan Sulaiman dan sambil-sambil ikut ketawa dengan jenakanya menarik perhatian anak-anak. 'Kuliah ringan' maksud saya, bukan sesi mengajar kitab atau menadah kitab, sekadar 'kuliah ringan' yang bersesuaian dan tidak memberatkan kepala anak-anak.

Makan malam kami selepas solat isya' berlaukkan ayam gulai dan seekor ikan masin, berserta beberapa hiris mentimun dan sambal yang pedasnya tidak begitu menggigit lidah. Sesi kedua menampilkan dua orang penceramah yang berbicara soal jati diri anak muda dan apakah yang perlu ada pada anak muda untuk lebih perkasa. Untuk tidak melalaikan anak-anak yang kekenyangan, bicara para pembentang tetap bersulam jenaka dan penuh ceria.

Hidangan akhir kami malam itu berupa bubur kacang yang masih panas berasap bersama beberapa buku roti. Enak sekali mengunyah bubur panas pada malam-malam buta di tengah-tengah hutan begini. Sayangnya, saya ditinggal pulang oleh teman yang datang bersama siang tadi dan kerja memimpin anak-anak diserahkan kepada saya berseorangan. Malamnya, tidur saya ditemani 'susik-susik' suara perbualan anak-anak dan sesekali diselangi tawa, dicampur suara unggas hutan yang tak putus-putus berbunyi, yang tak pernah saya dengar ketika di kampung.

Ingatan saya mengimbau jauh kepada kenangan tujuh tahun yang lalu, saya juga pernah bermalam di sini dalam satu kem yang lebih meriah dengan jumlah peserta yang lebih ramai daripada anak-anak peserta yang saya pimpin hari ini. Ketika itu, saya sebagai peserta bukan sebagai pembimbing peserta dan tidak pernah pula saya terfikir ketika itu sebagai anak peserta yang masih mentah untuk datang kembali ke sini satu hari nanti sebagai pembimbing peserta. Langsung tidak terfikir di kepala saya, tapi kedatangan saya hari ini mengingatkan tentang banyak perkara.

Dan ketika itu juga, saya ingat lagi, saya juga tidur lewat malam kerana menyiapkan beberapa helai catatan dan ianya masih saya simpan. Catatan itulah yang memberi ingatan yang begitu jelas kepada kedatangan saya ke Kompleks Perhutanan ini hampir tujuh tahun yang lalu, sebagai peserta yang masih mentah tentunya berbanding kedatangan saya hari ini. Peristiwa kedatangan saya itu, satu-satu tergambar di kepala dengan adanya catatan yang masih saya simpan sebagai kenangan. Dan saya cuba-cuba membandingkan kem yang dulu dan yang hari ini, kalau-kalau ada yang lebih istimewa.

Panjang juga catatan saya malam itu dan saya mula mengunyah mimpi ketika jam tangan saya sudah menunjukkan hampir jam tiga pagi. Sehabis subuh dan kuliah pagi esoknya, saya diarahkan membawa anak-anak berlari ke atas bukit menyusur jalan laluan pacuan empat roda petugas Telekom Malaysia (TM) dan angkatan tentera Malaysia. Saya mulakan dengan sedikit senaman ringan, risau juga takut ada yang kekejangan di tengah jalan atau lebih parah kalau ada yang jatuh pengsan. Kalau diikutkan, anak-anak itu mahu mendaki lebih tinggi tapi saya arahkan mereka berpatah turun setelah melihat semuanya tercungap-cungap kelelahan. Seorang diantara mereka mengadu pening kepala dan saya bersama seorang temannya menunggu matanya yang berpinar-pinar pulih semula. Lebih risau saya, takut-takut dia tak sedarkan diri.

Anak-anak yang lain sudah jauh berlari ke bawah bukit, tidak tahu pula mereka ada seorang kawan yang hampir pitam. Mujur peningnya tidak berpanjangan. Sebaik tiba di bawah bukit, hampir kesemua anak-anak menghilang menuju ke kawasan perkelahan dan mandi-manda menghilangkan kepenatan memanjat. Sejuk rasanya saya untuk mengekor mereka. Sempat juga kami merenung ikan dari atas jambatan, melihat daun-daun bersepahan di dasar sungai sebelum mengunyah sarapan dengan sebungkus nasi lemak dan air teh 'o' suam.

Ucapan penutup berjalan lancar berserta perlantikan jawatankuasa kerja permulaan dari kalangan para peserta untuk memberi kelangsungan kepada program sebegini di masa depan dan sesi terakhir itu berakhir dengan acara bergambar. Lebih sejam masa yang terluang diberikan kepada para peserta untuk bermandi-manda sebelum berangkat pulang dan saya sempat diajak oleh salah seorang dari mereka untuk ikut serta. Tapi saya sekadar memilih untuk tengok-tengok saja, cukup sekadar meninjau-ninjau kemeriahan anak-anak bermain air. "Rugilah kalau dah datang ni tak mandi," ujar seorang peserta yang beria-ia mengajak saya mandi sama.

Saya sempat menitipkan kad saya untuk beberapa orang peserta sebelum meninggalkan mereka yang masih riuh bermandi-manda. Menyusur pohon-pohon hutan di Hutan Lipur Bukit Bakar dan seperti dilambai oleh pintu gerbangnya dengan ucapan terima kasih - saya tinggalkan tanah jauh di kaki bukit itu membonceng bersama sepupu yang datang menjemput pagi tadi dengan penuh rasa terharu, bila agaknya saya akan ke mari lagi - menyelami jiwa anak-anak, jauh di kaki bukit.


Di kaki bukit yang lain

Di kaki bukit yang lain, semalam di Bukit Ilmu, Machang - ketika waktu mencecah tujuh tiga puluh pagi, berpusu-pusu sudah kenderaan yang menyusur masuk ke Universiti Teknologi Mara Cawangan Kelantan membawa insan-insan terpilih untuk melapor diri sebagai pelajar baru. Dan mereka terus saja menjalani sesi Minggu Mesra Siswa UiTM Machang selama enam hari berturut-turut bermula 3 hingga 8 Julai ini. Kain rentangnya yang menyambut kedatangan mereka juga tidak ketinggalan mengucap tahniah atas kejayaan mereka menyambung pengajian ke universiti. Dan, di kaki bukit yang lain pula, saya seperti nampak begitu ramai yang memanggil-manggil dan ingin menyambut saya juga.




Salman Sulaiman
CC Akidjaya, Machang.
1.20 tengah hari, 4 Julai 2005 / 27 Jamadil Awal 1426 H
- Isnin.

Berkali-kali juga dia bertanya - Edisi Dua

Berkali-kali juga dia bertanya, dengan sepatah soalan yang pendek saja - tapi jawapan saya masih belum habis-habis juga. Saya berkira-kira untuk menjawab semua soalan sebelum sempat saya ditanya lagi dan catatan ini juga, untuk yang malu bertanya atau sengaja tak mahu bertanya. Atau untuk yang lain-lain juga, yang tidak sempat bertanya.
Siapalah saya untuk mengajar orang lain, hanya bercerita pengalaman sendiri apabila ditanya berkali-kali.

Antara lain, bersama 'Sekepal Tanah' yang ikut saya kunyah berkali-kali ialah buah tangan Sapardi Djoko Damono berjudul 'Sihir Hujan' yang begitu memikat. Puisinya pendek-pendek, tapi ringkas dan padat - penuh falsafah. Kalau rasa ingin meringankan kepala yang berat dengan macam-macam perkara, nashkah yang berdua inilah yang menjadi juadah santai saya. Saya rasa terlalu bahagia kembara ke alam kata-kata ciptaan Rahimidin dan Sapardi.

Nashkah lain yang ikut menjadi santapan naluri puisi saya ialah antaranya 'Gitanjali' karya Rabindranath Tagore, 'Petang Condong' karya T Alias Taib, 'Matahari Berdoa' karya Rahimidin Zahari, 'Pesisir Waktu' karya A Latiff Mohidin juga 'Rawa-rawa', 'Katarsis' oleh Zaen Kasturi, 'Pasrah' dan 'Qaf' oleh Moechtar Awang, 'Racun Abadi' oleh Abdul Hadi Muhammad, 'Candu' oleh Azman Hussin dan beberapa naskhah antologi puisi Siti Zainon Ismail (sekadar menyebut beberapa nama sebagai contoh).

Naskhah puisi Sasterawan Negara tentu saja, perlu menjadi bacaan wajib penulis yang ingin berjaya. Bauran sekian banyak naskhah puisi inilah yang saya telan dan kunyah sekian waktu, sekian purnama dan saya pun mula belajar mencipta - mengungkap kata-kata dan ungkapan sendiri yang tidak pernah diungkap dan ditulis sesiapa.

Seperti yang saya kata, mencari identiti sendiri adalah satu hal yang lain pula. Seorang penulis mengambil masa dan tempoh waktu yang sekian lama saya kira, untuk mencapai tahap keperibadiannya sendiri dalam berkarya. Lihat saja Sasterawan Negara kita yang ada, mereka tentu saja sudah mempunyai identiti penulisan yang tersendiri - yang berpengaruh dan menjadi pengenalan diri untuk seseorang penulis. Lihat saja gaya penulisan dan identiti kepengarangan SN Shahnon Ahmad yang telah dikenali dan gayanya mudah dicam dan dikenali.

Untuk mencapai takah itu tentunya mengambil masa yang begitu lama dan memakan masa berdekad-dekad juga. Gaya perulangannya sudah menjadi pengenalan diri kepada karya Shahnon. Malah gaya dan identiti kepengarangannya itu memberi pengaruh besar juga kepada beberapa penulis lain.

Lain pula halnya dengan SN A Samad Said. Lihat saja identiti puisinya yang tersendiri. Itulah pengenalan diri kepada puisi-puisinya. Perlambangan yang memakai sekian banyak juzuk alam sudah menjadi identiti puisi SN A Samad Said. Selalu saja ada biawak, ular, lipan dan segala macam makhluk penghuni alam menjadi objek perlambangan puisi-puisinya. Bahasa untuk kertas kerjanya dan ucapannya di mana-mana, masih berlarikkan bunga-bunga dan penuh gaya. Itulah pengenalan diri kepada tulisan, karya A Samad Said.

Pencarian identiti ini tentu saja memakan masa yang begitu lama dan memerlukan penelaahan mendalam dan bersungguh-sungguh. Saya sendiri, sudah hampir satu dekad juga melarikkan kata-kata tapi belum juga saya ketemu identiti penulisan saya yang teguh. Identiti sendiri sebagai pengenalan diri. Atau saja Rahimidin Zahari dengan puisi ketuhanan yang disalut tradisi dengan latar alam kampung atau tanah kubur.

Proses pencarian identiti adalah proses berdikit-dikit yang lama. Pencarian yang penuh kesungguhan, memerlukan kesabaran dan ketekunan yang bukan calang-calang. Tujuh tahun menulis puisi, saya baru di pintu pencarian identiti. Ruang dalamnya masih terlalu luas untuk saya teroka, saya baru di pintu kata sebetulnya.

Ilham, adalah satu hal yang lain pula. Saya pun tidak tahu bila lagi akan datang ilham yang baik untuk saya menghasilkan sebuah puisi lain yang ikut menawan seperti 'Ini Tanah Kita'. Seperti biasa, sebelum ini setiap kata yang baik dan ilham yang menjadi di kepala akan cepat-cepat saya tuliskan di kertas takut ia hilang melesap lenyap entah ke mana. Kerana kata-kata dan satu-satu ungkapan itu hanya datang sekali sahaja dan ia akan meluncur hilang. Yang datang kemudian adalah ungkapan-ungkapan yang lain pula.

Begitulah betapa payahnya untuk menghasilkan sebuah puisi yang baik dan bermakna, lebih payah lagi untuk menghasilkan identiti sendiri dan membentuk keperibadian kepenyairan yang unggul juga mantap, bakal kekal ke akhir hayat.

Moga-moga terjawab sudah sekian kali soalan dia ke telinga saya. Saya tahu, dia akan kekal bertanya soalan yang lain pula dan saya akan kekal menjawab juga untuk sesi yang lain pula.



Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
12.53 tengah hari, 1 Julai 2005 / 24 Jamadil Awal 1426H
- Jumaat yang sendat.

Berkali-kali juga dia bertanya

Berkali-kali juga dia bertanya, sesudah habis menelaah puluhan puisi saya, termasuk antologi 'Pemain Bahasa' dan beberapa buah puisi saya di laman siber. Sesudah mengetahui, naskhah puisi 'Ini Tanah Kita' bakal menerima watikah daripada Kumpulan Utusan (Kalau ada yang masih belum menatap puisi ini, silakan ke laman cjb saya di www.salmansulaiman.cjb.net dan akses di ruangan sajak), lebih bersungguh dia bertanya - bagaimana nak menulis sebuah puisi yang baik?

Payah juga sebenarnya untuk menjawab soalan semudah itu. Sehabis membaca 'Ini Tanah Kita' untuk kali yang entah ke berapa, dia berkata - "sedaplah sajak ni". Lebih terharu saya mendengar semua itu - kenyataan dan juga soalan. Saya berkira-kira, bagaimana harus menjawabnya. Soalan yang kedengarannya begitu mudah tetapi jawapannya agak payah juga saya kira.

Saya menjawab ringkas, membaca - banyakkan membaca puisi yang baik dari tangan penulis yang hebat dan kuat sajak-sajak mereka. Gila membaca puisi, maksud saya semua puisi perlu dibaca - terutama puisi-puisi dari penyair besar. Dengan banyak menelaah puisi besar dari pengarang besar, tentu saja akan melahirkan karya yang besar juga.

Bertahun-tahun juga saya menjadi penggila puisi, menelaah macam-macam puisi yang saya jumpa. Untuk melahirkan 'Ini Tanah Kita' itu saja tentunya mengambil tempoh bertahun-tahun juga. Bertahun-tahun itulah juga saya menanam roh puisi ke dalam jiwa. Menelaah segala macam puisi sampai ke inti-inti. Bertahun-tahun dalam erti kata rohnya, bukan bertahun-tahun proses penciptaannya. Tentu saja sehabis membaca ratusan buah puisi yang baik dan hebat, akan menerawang dalam kepala kita ungkapan-ungkapan indah dan hebat dalam puisi yang kita baca itu. Ungkapan-ungkapan indah yang bermain-main di kepala inilah yang membantu dengan sendirinya melahirkan ungkapan peribadi kita pula, yang juga indah sepertimana indahnya ribuan ungkapan oleh penyair-penyair besar yang kita baca.

Dengan menelaah ratusan malah ribuan puisi yang hebat inilah, sambil-sambil kita menelaah cara mereka mengungkapkan kata-kata besar yang hebat dan penuh falsafah. Sambil-sambil menelaah, kita juga belajar-belajar mencipta ungkapan sendiri yang membentuk identiti kita sendiri pula. Mencari identiti kepenyairan adalah satu hal yang lain pula.

Ketika meneroka ke lautan makna dan ke dasar kata-kata puisi itu juga, kita cuba-cuba mencipta ungkapan kita pula. Tapi jangan cuba meniru sesiapa - maksud saya meniru mana-mana ungkapan yang pernah kita baca. Hasilkan ungkapan, ayat dan kata-kata kita sendiri yang tidak menyamai mana-mana ungkapan yang pernah dihasilkan oleh penulis lain sebelum ini.

Dan secara peribadi, saya sendiri tidak pernah menggunakan ungkapan atau kata yang tidak tersedia dalam kepala untuk menghasilkan puisi. Tidak pernah pula saya memasukkan kata yang pelik-pelik ke dalam puisi. Kerana pada saya, tidak perlu menyusahkan pembaca dengan ungkapan yang pelik-pelik dan yang tidak pernah mereka dengar. Maksud saya, pembaca biasa yang bukan penulis.

Yang lebih penting pada saya, dengan kata dan ungkapan yang mudah itu kita perlu mencipta sebuah puisi yang indah dan penuh falsafah. Tidak perlu bersusah payah memasukkan kata yang bombastik dan pelik-pelik. Ini saya khususkan terhadap naskhah puisi 'Ini Tanah Kita'. Cubalah telaah puisi itu, tiada di dalamnya kata-kata yang sukar difahami saya kira. Kata-kata yang saya ungkapkan di dalamnya boleh difaham sesiapa sahaja. Yang bukan penulis pun tentu saja dapat merasa keterharuan naskhah 'Ini Tanah Kita' yang saya cipta. Tentu saja sesiapa pun yang membacanya akan dapat membayangkan seorang tua yang akhirnya menggali liang tanah untuk jasadnya sendiri di bawah pohon kemboja, seperti juga terbayang di kepala saya saat-saat menulisnya.

Lama juga saya menelaah puisi-puisi yang berkisar tentang kematian dan perkaitannya dengan tanah, dan barulah bertahun-tahun kemudian ia lahir menjadi begitu - 'Ini Tanah Kita'. Misalnya saja, beberapa buah naskhah puisi yang tentu saja menjadi bacaan akrab saya, tidak lain antologi 'Sekepal Tanah' karya Rahimidin Zahari. 'Sekepal Tanah' saya khatamkan berkali-kali, bertahun-tahun lamanya saya masuk ke dalam daerah kematian dan kembara ke alam lain yang dicipta Rahimidin. Bertahun-tahun saya mengakrabi 'Sekepal Tanah', masuk secara sesungguh mungkin ke dalam roh empat puluh buah puisi itu. Dan saya pun berkira-kira untuk melahirkan ungkapan-ungkapan saya sendiri yang tentu saja berbeza dan lari sejauh yang boleh daripada puisi-puisi 'Sekepal Tanah'.

Saya mencipta ungkapan saya sendiri, saya ingin mencipta dunia puisi saya sendiri. Dan begitulah seadanya yang tercipta - 'Ini Tanah Kita'. Dan tak sangka pula saya, ia menimbulkan keterharuan banyak orang.

Dan untuk dia yang berkali-kali bertanya, saya kira catatan ini tentunya akan menjawab sedikit soalan-soalan yang pernah diajukan ke telinga saya. Dia, seorang teman penulis muda yang sedang berlari di rimba sastera - mahu terus mengejar katanya. Dan saya percaya, mungkin juga akan sampai masanya dia akan memintas saya pula sesudah jenuh dan jauh berlari. Atau setidak-tidaknya kami akan terus berlari bersama. Berkali-kali juga dia bertanya, dan saya rasa cukuplah saja jawapan saya untuk edisi pertama.



Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
6.06 petang, 30 Jun 2005 / 23 Jamadil Awal 1426H - Khamis.

Tahniah yang bertalu-talu, menjadi pasrah yang beribu-ribu

Dua tiga minit hampir jam sepuluh malam, selasa lalu - 14 Jun, saya tinggalkan pekan Machang, berseorangan. Dengan bas berhawa dingin, e-Budaya First Class - saya tiba jam lima pagi keesokannya di kota Kuala Lumpur. Sehabis subuh, saya mengirim sms kepada Faisal Tehrani - kalau-kalau sempat kami bertemu siang itu, saya berkira-kira untuk bercakap panjang dengannya. Sayangnya, dia berhalangan dan, "kita jumpa malam nanti," begitu lebih kurang bunyi smsnya kepada saya kemudiannya. Saya terpaksa bersetuju.

Saya masih tidak tahu, di mana saya akan ada petang nanti ? Dengan apa dan dengan siapa saya akan ke Hotel Palace Off The Golden Horses di Seri Kembangan malam nanti ? Dan saya pula akan tidur di mana sehabis majlis itu nanti ? Saya hanya mampu berserah, pasrah dengan ketentuan Allah. Saya menghantar sms kepada Wan Azman Wan Mamat dan Jimadie Shah Othman, juga menghubungi Muhammad Lutfi Ishak berkali-kali. Sejak malamnya lagi, di Machang - Lutfi gagal saya jejaki. Asyik-asyik di luar kawasan sahaja talian fon bimbitnya. Entah-entah dia sudah menukar nombor baru. Macam-macam telahan yang bermain di kepala saya. Wan Azman pula ada di Pahang dan Jimadie tak berkenderaan.

Sehabis bersarapan dengan sepinggan nasi goreng dan segelas nescaffe, di gerai makan Hentian Putra - saya membuat panggilan lagi ke telefon Lutfi. Alhamdulillah, kali ini fon bimbitnya menjadi. Saya kira dia sudah membaca sms saya sebelumnya. Kami memeterai janji, dia akan mengambil saya di stesen KTM Komuter Klang, jam sepuluh tiga puluh pagi nanti. Saya tinggalkan Hentian Putra, ke Klang dan perjalanan mengambil masa satu jam juga.

Jam sebelas lebih kemudiannya, tiba buat pertama kali di rumah kenalan saya ini. Dia tinggal bertiga, bersama isteri - Azna dan si kecil Izzah yang baru-baru belajar bertutur. Sepatah dua kata saja yang terbit di mulutnya. Seingat saya, banyak kali juga Azna menjadi judul puisi Lutfi. Kenallah saya hari itu dengan pujaan hati sahabat saya ini.

Tengah harinya, mereka bertiga tinggalkan saya berseorangan di rumah dengan timbunan buku di bilik bacaan Lutfi dan sebuah komputer riba, kalau-kalau saya mahu berkarya katanya. Saya memilih beberapa buah buku untuk diuliti. Antaranya tulisan Pramoedya Ananta Toer, Seno Gumira Ajidarma dan Fathi Aris Omar. Dan istimewa untuk bacaan saya di rumahnya, Lutfi memilih buah tangan Syed Naquib Al-Attas. Tapi saya kemudiannya lebih santai membaca naskhah Patah Balek tulisan Fathi Aris Omar. Tersengih juga melihat nama saya pada indeks di belakang buku itu. Tentang saya, hanya satu perenggan saja Fathi menulis - mengulas sedikit isi buku saya, Pemain Bahasa.

Lebih kurang jam enam setengah petang, kami berpacu dengan kereta Lutfi dan Azna ikut sekali, tanpa Izzah. Jenuh juga menjelujur peta ke Seri Kembangan. Melilau-lilau mencari meja sambil-sambil menghulur salam kepada pemenang lain juga dan kebetulan mereka adalah sifu-sifu saya. Faisal Tehrani memberi tempat duduknya kepada saya, kebetulan - berkanankan sifu besar saya dalam bidang puisi, Rahimidin Zahari dan berkirikan pensyarah saya di kampus yang memenangi kategori kritikan - Dr Noriah Taslim. Dan kerusi saya betul-betul berhadapan dengan kerusi Sasterawan Negara Arena Wati. Saya berkira-kira dalam kepala, duduk di kerusi Faisal Tehrani berhadapan Arena Wati. Moga-moga, adalah berkat mereka meresap ke tubuh saya.

Kali ini, hadiah untuk para pemenang disampaikan oleh Tun Dr Mahathir Mohamad, tapi hanya pemenang utama sahaja yang naik ke pentas dan untuk hadiah penghargaan, awal-awal lagi diberi di meja pendaftaran. Sempena ulang tahun ke-20 HSKU, Prof Rahman Shaari mendeklamasikan Pustaka Makna yang ikut tercatat di kulit belakang buku cenderamata dan tersiar pula dalam Mingguan Malaysia semalam.

Sesudah naik ke pentas menerima hadiah untuk keterharuan naskhah saya, Ini Tanah Kita - saya menerima huluran salam tahniah yang penuh makna daripada sifu yang sedia duduk di sebelah. Sambil bersalam, saya melihat ke matanya dengan penuh rasa terharu. Saya rasa dia tahu, puisi dialah yang terlalu banyak meresap di jiwa saya. Seperti terngiang kembali pintanya satu ketika dahulu, ketika kami bertemu bersidang puisi di kampus saya, sifu ini seperti meminta supaya sayalah yang akan menggantikan tempatnya satu hari nanti. Pintanya itu sudah saya laksanakan sedikit dengan kemenangan ini saya kira. Keterharuan yang entah apa, menyucuk-nyucuk di kalbu saya ketika berjabat salam dengan sifu saya ini, sambil mata saya melihat ke matanya dengan penuh kepiluan, menggalas harapan besarnya supaya saya menduduki tempatnya satu hari nanti. Dengan penuh keterharuan, saya galas harapan besar sifu saya ini - Rahimidin Zahari.

Sehabis majlis di hotel yang begitu mewah itu, sempat juga kami merakam sekian banyak potret kemenangan untuk ditatap di masa depan. Saya hulurkan buku cenderamata untuk dicatat sedikit oleh Faisal Tehrani dan yang ditulisnya berbunyi begini, "Norbusalman, si pemain bahasa yang diam-diam ubi." Sengaja, saya tak mahu melepas peluang mendapat suntikan semangat daripada 'Siti Nurhaliza sastera' ini. Moga-moga, dengan semangatnya, saya akan terus rajin menulis, menulis dan menulis, menulis dan menulis.

Di atas kereta Lutfi dalam perjalanan pulang, sempat dia bertanya,"Best ke menang ?" Lain bunyinya jawapan saya, "Kemenangan yang lebih besar ialah melihat di tangan anak-anak muda buku kita dan karya yang kita tulis dibaca oleh semua orang, ramai orang makud saya," begitu lebih kurang bunyinya jawapan saya. "Ya, betul juga," Lutfi menjawab kemudiannya.

Malam-malam buta kemudiannya, Jimadie minta bertemu. Segan katanya, duduk bersama orang yang menang besar ni. Saya dan Lutfi hanya mampu tersenyum tersengih saja. Tiada lain bicara kami, tentang kenyataan Jimadie di PPMN 2005 yang lalu. Depan kami berdua, dengan rasminya dia menarik semula semua kenyataannya di Pontian tempoh hari. Aku sudah kembali ke pangkal jalan katanya, dah bertaubat. Daripadanya kami menerima tahniah lagi. Termasuk yang ini, tentunya dah berkali-kali.

Esoknya, saya berpisah dengan Lutfi jam satu lebih sesudah kami menjamu selera di hadapan Kolej Islam Klang. Rasanya seperti merai kemenangan berganda kami dengan sepinggan laksa Penang dan semangkuk air batu cendol. Juga kemenangan besar MPR 2000, kata saya. Saat berpisah, sempat dia berjenaka - masih jenaka yang sama berkali-kali, tentang jodoh saya di masa depan.

Di dalam Komuter, hati saya berbaur kenangan - antara gurauan Lutfi tentang jodoh saya, bunyi percikan masakan ikan goreng Azna di dapur dan tempikan suara halus gemersik Izzah yang menyucuk-nyucuk telinga. Berbaur juga segala beban dua watikah besar Kumpulan Utusan dan semua sifu saya, untuk saya galas sesudah ini, pastinya dengan lebih berani.

Dan kepada Lutfi, sedikit petikan sms saya yang berbunyi begini,"Segalanya, kuserahkan pada Allah jua membalasnya." Entah apa nasib saya, dua tahun berturut-turut menggalas kemenangan berganda. Segala-galanya, saya serahkan pada Allah jua menentukan nasib saya yang bakal saya lalui di kemudian hari.


Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.45 petang - Isnin, 20 Jun 2005 / 13 Jamadil Awal 1426H

Sasterawan Muda Berhimpun di Penghujung Asia - Edisi Tiga

Ahad - 5 Jun 2005. Selesai bersiap, kami terperangkap oleh hujan lebat di villa. Lama juga kami 'tunggu teduh dulu', meminjam judul novel Faisal Tehrani. Judul novel itu juga yang saya pinjamkan ke dalam kiriman sms buat seorang teman yang bakal sama-sama menjadi pencatat untuk sesi pagi itu. Sejam menunggu, kami meredah rintik hujan ke dewan seminar. Sesi pagi itu sudah bermula selepas kami selesai makan. Saya melihat penulis lain yang menggantikan tempat saya sebagai pencatat pagi itu.

Sidang 'Bersama Editor' berjalan lancar dengan barisan panel yang terdiri daripada editor sastera dari beberapa penerbitan termasuk Dewan Bahasa dan Pustaka, Karangkraf dan Kumpulan Utusan. Mereka yang saya maksudkan ialah Puan Norizan Muslim selaku Ketua Editor Tunas Cipta, Puan Nor Azah Aziz dari Utusan Publication & Distributors, Salina Ibrahim dari Karangkraf dan Mohamad Shaidan dari DBP. Sidang itu dipengerusikan oleh 'orang kuat Dewan' yang tidak kurang hebatnya dalam dunia penulisan. Dia yang paling banyak membolot kemenangan dalam Hadiah Sastera Tunas Cipta baru-baru ini. Siapa lagi, kalau bukan Saifullizan Yahaya.

Sempat juga saya keluar bertanya, "Berapa peratuskah hak yang ada pada editor untuk mengedit karya penulis yang sampai ke tangan mereka?" Saya contohkan beberapa misalan, seperti cerpen saya yang diterbitkan Utusan, juga karya Dr Fatimah Busu yang banyak sangat diedit editor sampai hilang keaslian karyanya itu. Saya khususkan hal itu untuk Puan Azah. Tapi, Sdr Mohamad Shaidan juga ikut menjawab kemudiannya. Kata mereka, "Tidak ada peratausan khusus untuk setiap editor bagi mengedit setiap karya yang sampai ke tangan mereka." Lebih kurang begitu bunyinya jawapan mereka seingat saya.

"Satu soalan yang baik," begitu ujaran Ijamala MN pada saya. Sesi sehabis kudapan pagi itu, antara yang menarik saya kira. Tapi, yang kurang memuaskan; ianya berlangsung dalam tiga sesi berbeza. Haru juga saya dibuatnya, nak memilih yang mana. Tapi, saya sudah buat keputusan awal-awal lagi untuk berada di sidang 'Teater / Drama dan Budaya'. Maklum saja, yang bakal membentang kertas kerja ialah Rahimidin Zahari, Faisal Tehrani, Siti Jasmina Ibrahim serta SM Zakir dan berpengerusikan Mohd Rosli Bakir dari Persatuan Penulis Johor (PPJ).

Pembentangan penuh serius dan resah seni sifu puisi saya, Rahimidin Zahari paling mencengkam di hati. Pembentang lain pun nampak khusyuk mendengar. Tiada jenaka pada bicara sifu puisi ini. Dia berbicara resah tentang akar tradisi yang makin dilupai. Keresahannya, seperti dapat dirasakan oleh semua yang ada di dewan itu. Jangan lupa, dia pengkaji tradisi yang ingin kembali ke dalam jati diri bangsanya sendiri.

Sesi petang adalah sesi yang paling mengharukan, ketika Nisah Haron bangun membawa sebak dadanya - berkongsi rasa dengan semua yang ada. Sebelumnya, saya memberanikan diri keluar awal-awal lagi meluahkan rasa hati. Rasa begitu terpanggil dan tercabar sekali ujaran para panel yang ada. Sengaja, kalau nanti keadaan sudah panas pada sesi dialog, tak berkesempatan pula saya berbicara. Tanpa apa-apa catatan di tangan, saya keluar dengan harapan PPMN 2005 tidak akan berakhir begitu sahaja. Panjang juga luahan saya. Semangat seni yang saya pegang dan pendam selama tujuh tahun menulis terluah petang itu.

Bercapal, mencuba untuk menjadi sehabis Melayu - saya berlenggang ke pembesar suara di depan. Seingat saya, tak pernah pula selancar itu bicara saya di hadapan khalayak yang ramai, tanpa apa-apa catatan di tangan. Hanya semangat seni yang menjadi penguat hati, jangan jadi penakut - ya, sebelum menjadi penakut; dengarlah resah jiwa saya. Saya meluahkan tentang luka saya terhadap kelembapan dunia terjemahan di Malaysia. Saya galaskan beban itu kepada pihak DBP dan juga pihak-pihak lain yang sepatutnya. Kerana, apalah yang boleh saya buat selaku anak kecil dalam dunia penulisan.

Kata saya lagi, di pihak saya sebagai penulis kecil, saya akan terus menerbit buku dengan modal sendiri dan menjualnya sendiri. Tak kiralah sama ada tiada sesiapa pun yang mahu menerbitkan karya saya. Nisah kemudiannya keluar dengan penuh sebak, meminta hadirin berdiri menghormati penulis mapan yang ada di depan sebagai pembentang. Antara yang ikut keluar ialah Dahri Zakaria - berbicara soal sastera siber. Nasriah Salam dengan kegiatan sastera di IPT. Beberapa mantan MPR yang lain pun ikut serta memberi hujahan, pandangan serta persoalan.

Saya sebetulnya terlalu berharap untuk melihat sastera Malaysia di tangan anak muda bakal berubah, setelah mendapat sokongan pihak-pihak yang sewajarnya. Yang paling dikenang untuk sesi itu, tentu saja tangisan sebak Tuan Haji Abdul Rahman Yusof selaku Pengarah Jabatan Sastera di DBP KL. Dia menjawab semua soalan dan memberi respons kepada semua luahan para peserta. Moga tangisannya petang itu, tidak hanya tinggal tangisan. Memang terlalu besar saya berharapan.

Pada malam penutup pun, kami makan di luar dewan - sesekali menjenguk ke dalam melihat persembahan. Entah kepiluan apakah yang melanda jiwa saya malam itu. Sayu, pilu menyucuk-nyucuk kalbu. Sebab, ramai juga para peserta yang balik awal. Teman yang datang bersama - Zanazanzaly, Rozais Al-Anamy dan Norzailani Mohd Nuzi juga berangkat pulang pada malam yang sama, "tinggallah aku seorang menjaja ikan bilis" - begitu bunyi sms perpisahan saya kepada mereka kemudiannya. Itulah jenaka kami berempat di PPMN 2005. Maklum saja, sewaktu berangkat ke KL sebelumnya - bas yang kami naiki membawa puluhan plastik berisi ikan bilis yang disimpan di perut bas, yang diangkut dari Rantau Panjang lagi. Bas rosak dicampur dengan waktu yang diambil untuk memunggah ikan bilis tentunya bakal menjadi ingatan lama di kalbu apabila mengenang perkelanaan kami ke PPMN 2005. Itulah jenaka kami berempat yang sampai lambat, 'si penjaja ikan bilis'.

Dahri, Jimadie, Nimoiz TY dan teman-teman dari Gerak Sastera juga pulang pada malam yang sama. Terlebih terluka rasanya kalbu saya. Nasib baik masih ada teman-teman lain yang tinggal untuk merawat kelukaan saya balik keesokannya.

Perjalanan sayu, berangkat pulang ke Kuala Lumpur terasa lambat dan berat. Saya tinggalkan penghujung benua Asia dengan membawa seribu harapan, agar saya mewariskan sesuatu yang berharga buat anak cucu saya di masa depan. Walau jauh di sudut hati, saya seperti terlalu kecewa untuk begitu berharap kepada sesiapa melainkan terus saja menulis dan menerbitnya sendiri dan memasarkan sendiri dengan tubuh peribadi saya yang kecil kerdil ini. Kelukaan itulah, yang akan saya simpan untuk seribu tahun akan datang pun. Kelukaan itulah juga, ya, masih luka yang itu-itu juga.

Sampai di rumah PENA petangnya, bermacam kekalutan melanda. Kami berempat mengambil keputusan balik ke Kelantan malam itu juga. Saya, Anjan Ahzana, Nasriah Salam dan Ziha Jamil. Kami berpacu pulang dengan bas Mutiara dua tingkat, dengan penuh harap - moga perkelanaan ini bakal mengingatkan, inilah jalan perjuangan yang akan kami tempuh sampai bila-bila, selagi kami masih dianugerahkan pena oleh-Nya. Perjalanan pulang penuh keletihan sambil-sambil saya terus-terusan menyimpan angan-angan, aku ingin jadi sasterawan, aku ingin jadi sasterawan. Izinkan Tuhan, kuteruskan perjalanan panjang menjadi seniman, menjadi sasterawan.



Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.12 petang - 19 Jun 2005 / 12 Jamadil Awal 1426H, Ahad yang penuh rahmat.

Sasterawan Muda Berhimpun di Penghujung Asia - Edisi Dua

Tiba di Kukup Golf Resort agak lewat, terlepas daripada jadual asal yang telah ditetapkan pihak penganjur. Terus saja kami melangkah ke dewan taklimat, saya dan Norzailani memilih kerusi paling hadapan takut-takut kami tertidur pula kalau duduk di belakang - maklum saja dengan tubuh letih lesu mengharungi perjalanan panjang ke Pontian. Dari KL ke Pontian, jauhnya hampir-hampir mencecah perjalanan Machang ke Kuala Lumpur sebelumnya. Fuh, jauh berjalan lenguh lutut - seperti diungkapkan dalam peribahasa versi budak-budak.

Semasa berucap dengan beberapa pemberitahuan penting kepada para peserta, En. Saleeh Rahamad sempat pula menyebut tentang sebab-sebab kelewatan para peserta tiba di Kukup Golf Resort hari itu dengan menambah, "Bas rosaklah, apalah." Dapat juga saya rasakan, tiada lain sindiran tajam itu rupanya untuk kami berempat - saya, Norzailani, Rozais Al-Anamy dan Zanazanzaly. Kerana dek kelewatan kamilah, perjalanan peserta yang lain juga ikut tertangguh. Maaf ya, kami ni bukannya berpacu sendiri, sekadar menumpang ke mari. Maaf, sekali lagi.

Usai taklimat, terus saja dengan penuh kepenatan kami mendengar ucapan oleh beberapa pembentang dalam sidang pertama hari itu di bawah judul - Idealisme & Gerakan Penulis Muda Serantau yang dibicarakan oleh Shamsudin Othman (Malaysia), Viddy AD Daery (Indonesia), Zefri Ariff (Brunei) dan Abd Razak Panaemale dari Selatan Thailand yang berpengerusikan En. Rusdi Abdul Rahman - wakil DBP Wilayah Selatan.

Jam enam lebih hari pertama, sehabis sesi awal siang itu; selesai melapor diri dan mendaftar penginapan dan kumpulan, saya sempat melihat kelibat sifu - Faisal Tehrani bersama teman sekuliah MPR tahun 2000 - Khairul Nizam Abdul Raub. Saya menghulur salam, lama benar kami tak jumpa sebetulnya.

Melihat saya berambut pendek tanpa kumis dan janggut, Faisal Tehrani menegur, - "Kau masuk kadet eh?". Saya membalas, "Isk, tak adalah." Sempat juga saya duduk di sebelahnya dan dia dua tiga kali melurut belakang saya, lantas saya seperti meminta, "Hah eloklah, biar masuk berkat banyak-banyak," seingat saya, lebih kurang begitulah bunyinya pinta saya.

Malam - majlis perasmian PPMN 2005. Saya tak berkesempatan memilih meja makan di bahagian dalam dewan. Kami sekadar menjamu selera di luar, melilau-lilau sekejap melihat apa yang dipersembahkan di atas pentas di bahagian dalam. Kak Ritah Yahya (Pen. Editor Tunas Cipta) minta duduk di meja kami, sebelah saya. Sempat juga saya tanyakan tentang puisi yang saya hantar ke Tunas Cipta. Katanya, sudah diserahkan kepada Ketua Editor. Sportingnya Kak Ritah kali ini, dia datang sebagai peserta - bukan selaku pembentang atau urusetia. Jawatannya di DBP itu, saya kira disimpan seketika dua tiga hari ini di dalam saku. Atau disangkut buat sementara di meja kerjanya di Dewan Bahasa dan Pustaka.

Majlis malam itu bertele-tele juga dengan macam-macam tarian. Saya ke tepi kolam yang dihias pancutan air yang cantik - berbicara dengan Jimadie dan teman-teman yang lain di Gerak Sastera, Mohd Zainuddin dan Kamaludin Tahir. Siti Arina Razali datang ikut serta. Gadis dari Pasir Mas ini ikut menyumbangkan empat buah puisinya dalam antologi selenggaraan teman-teman saya di Gerak Sastera - Bayi Kota Berahi. Dia juga merupakan penuntut di UIA. "Elok sangatlah," saya berkata di dalam hati, menambah koleksi penulis dari UIA yang sedia ada. Bangga juga, sebab sudah dua orang dari Kelantan - dia dan Nasriah Abdul Salam atau lebih dikenali dengan Nasa Natrah sebelumnya. Yang lain terdahulu, tentu saja - Siti Hajar Mohd Zaki, Ghafirah Idris dan Huda Said. Juga sahabat MPR saya Wan Nor Al-Tasnim Saad (hati-hati, penulis ini dari kaum Adam, bukan perempuan, saya sekadar mengingatkan, kerana mula-mula saya sendiri menyangka dia perempuan). Atau saja ramai lagi yang lain dari UIA, tapi saya saja yang kurang mengetahui.

Diikuti pula dengan persembahan para peserta, tapi saya tidak ikut sama - sekadar mendengar-dengar saja. Saya tidak terus balik kemudiannya, diajak berbual oleh Ria Asmira. Penulis yang ini pun lelaki juga. Seingat saya ramai juga penulis lelaki yang memakai nama pena seperti perempuan. Entah mengapa, saya pun tak tahu, cuba-cubalah tanyakan mereka sendiri. Itupun kalau-kalau mereka mahu memberitahu.

Mulanya, saya ditempatkan di banglo, tinggal berenam sebilik bersama anak didik Cikgu Shamsudin Othman. Kebetulan, Nazim Mohd Subari berseorang di Villa. Saya bersama WB Rendra berpindah malam itu juga ke biliknya yang nampaknya lebih selesa. Elok juga, kami tinggal bertiga - saya, WB Rendra dan Nazim Mohd Subari. Kami ini sama-sama menulis puisi, rasanya lebih serasi. Nazim, pertama kali saya kenali di alam maya. Sebelum ini, sekadar sempat dikenal di alam pena. Lebih cantik, Rendra adalah kenalan lama saya di Bengkel KEPEZI 2002. Lama sungguh tak jumpa, banyaklah yang keluar dimulut untuk dibicara.

Esoknya, hari kedua di PPMN 2005 - sabtu, 4 Jun 2005. Sidang sebelah pagi berjalan lancar dengan Ucap Utama oleh Datuk Baha Zain yang dipengerusikan oleh Dr Gunawan Mahmood. Dibahas pula kemudiannya oleh Prof Madya Zainal Abidin Borhan, Sdr Mohamad Saleeh Rahamad dan Sdr Jaafar Rahim.

Sidang "Gerakan & Masa Depan Penulis Muda" berlangsung dalam dua sesi berlainan. Saya bersama Faisal Tehrani dan Khairul Nizam memutuskan mendengar sesi yang disertai Jimadie sebagai pemakalah. Nak dengar juga, apa yang bakal dibebelkan oleh teman saya ini. Saya memandang ke sebelah, Faisal Tehrani yang tadinya membelek buku, khusyuk mendengar pembentangan Jimadie, lantas menutup buku. Mahu juga dia tahu, apa yang bakal dibebelkan oleh anak muridnya itu.

Sesi itu menjadi gamat dengan kenyataan Jimadie yang penuh kontroversi. Di belakang, Kak Azah dari Utusan beristighfar panjang,"Mengucap," katanya, "ingat Tuhan." Faisal Tehrani bangun, keluar meninggalkan dewan pembentangan. Khairul Nizam sempat mencuit saya untuk ikut serta beredar. Tapi, saya kekal duduk juga. Tetap keras kepala untuk terus mendengar apa lagi yang akan 'dilalutkan' Jimadie. Kontroversi ini kemudiannya terus berlarutan sampai ke gerai makan di bucu DBP KL, selepas kami pulang dari Pontian - bising dibicarakan oleh teman-teman wartawan dan para pegawai Dewan, Dewan Bahasa & Pustaka maksud saya.

Bersama Jimadie, yang ikut membentang ialah Mohd Hanafi Ibrahim, Dr Hashim Ismail dan Amirudin Ali - dipengerusikan Hasni Abas dari DBP. Soalan saya untuk Jimadie kemudiannya, tidak dibenarkan untuk dijawab oleh Hasni. Saya sudah lupa tentang sekatan awalnya supaya hal agama dibicarakan oleh yang pakar sahaja, kerana ghairah saya untuk mengetahui apa hujah Jimadie untuk kenyataan beraninya itu.

Petangnya, berpacu dengan kereta bersama Nazim Mohd Subari dan WB Rendra - kami mendahului ketibaan para peserta yang lain di Tanjung Piai - bertemu di hujung benua. Kedatangan para peserta di sini diiktiraf oleh pihak Taman Negara Johor dengan senaskhah sijil penghargaan, kerana tanjung ini merupakan tanjung paling hujung di benua Asia.

Kami dibahagi mengikut kumpulan untuk merentas denai bakau bertiti jambatan kayu menapak ke hujung benua. Saya di kumpulan kuning, berfasilitatorkan seorang kakak yang boleh tahan juga peramahnya - merupakan pekerja taman negara dan pemandu kami petang itu, ke penghujung benua. Macam-macam jenaka pula mengiringi perjalanan kami ke hujung benua petang itu. Ditambah dengan business card dari buku catatan saya terbang ke sarang tembakul di jeti berhadapan Pulau Karimun. Sempat pula si kakak penunjuk jalan berjenaka,"Awak bagi kad kat ikan tembakul ?" Lebih riuh ketawa para peserta dengan gelagat saya dengan peristiwa 'kad untuk ikan tembakul'.

Ditambah jenaka dan bermacam-macam soalan para peserta, kami kumpulan terakhir mengakhiri sesi di Tanjung Piai hari itu. Saya sudah ditinggal pulang oleh WB Rendra dan Nazim. Walhal, saya tak membawa apa-apa untuk jamuan makan malam nanti. Kerana kami bercadang untuk kembali ke Kukup Golf Resort sehabis berkelana di hujung benua. Dengan t-shirt rasmi perhimpunan, saya menjamah juadah malam itu diiring tarian dan persembahan bersama Nimoiz, Siti Hajar Mohd Zaki, Hanisah Othman dan Nasa Natrah yang duduk semeja - mengadap laut luas, melepas pandang yang begitu nostalgik ke Pulau Temasik yang penuh warna-warni.

Hari ketiga di PPMN 2005, serasa saat berpisah makin terasa.

Bersambung ....


Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.03 petang - 18 Jun 2005 / 11 Jamadil Awal 1426H, Sabtu.

Sasterawan Muda Berhimpun di Penghujung Asia

Khamis - 2 Jun 2005. Saya tinggalkan riuh-rendah rumah pengantin, dengan dua buah beg - yang dibimbit dan yang digalas. Walau emak saudara saya bakal menumbangkan dua ekor lembu sabtu kemudiannya, saya pergi juga setelah memberitahu berkali-kali tidak ada di majlis besar raja sehari anak bongsunya. Saya berangkat juga, sambil menanam cita-cita untuk menjadi penulis besar satu hari nanti.

Malam itu, banyak pula aral yang menduga - bas yang saya nantikan bersama Norzailani Mohd Nuzi tiba agak lewat. Berkali-kali juga kami menghubungi Zanazanzaly dan Rozais Al-Anamy yang sudah ada di dalam bas yang bakal kami tumpangi. Bas yang akan membawa kami ke Kuala Lumpur tidak juga bergerak-gerak, sampailah mencecah jam dua lima puluh pagi - barulah kami menyusur laluan Pantai Timur ke Kuala Lumpur.

Mulanya, macam-macam rasa yang berbaur di hati saya - entahkan kami ini sudah ditakdir Tuhan tidak akan sampai ke Pontian untuk berkampung bersama penulis muda Malaysia. Atau kami sudah ditakdir berkampung di Machang saja pada malam itu. Saya tabahkan hati, memujuk diri sendiri supaya banyakkan bersabar. Tapi, jauh di lubuk hati saya - tetap Allah yang Maha Kuasa yang menentukan segalanya. Saya masih tetap percaya, aku akan sampai juga ke sana - Perhimpunan Penulis Muda Malaysia 2005.

Rozais sudah meleteri si pemandu bas, dan saya sempat juga membebel sendirian dengan sistem perkhidmatan bas yang agak menyakitkan hati. Tapi, kepercayaan kepada kekuasaan Allah jualah yang menabahkan saya untuk terus percaya bahawa kami akan sampai juga ke Johor esoknya. Alhamdulillah, bas ganti datang kemudiannya - membawa kami ke Kuala Lumpur dengan kadar pemanduan yang agak tergesa-gesa saya kira.

Tiba di Hentian Putra, lama juga kami meninjau-ninjau menunggu teksi. Kami diduga lagi. Dan saya masih tetap percaya, inilah ujian yang bakal kami lalui untuk bakal berjaya sebagai penulis besar satu hari nanti. Kami sudah berkali-kali menghubungi pihak urusetia di Rumah PENA. Kami beralih arah setelah gagal mendapatkan teksi - menjinjing beg ke bahagian hadapan Hentian Putra dan kami dibawa ke DBP KL.

Mujur masih ada sebuah bas yang masih menanti kami di DBP KL, entahlah apa yang diserapahbebelkan oleh peserta lain atas kelewatan kami berempat. Rahimidin Zahari, SM Zakir dan Dr Hanafi Ibrahim sudah menanti kemunculan kami bersama Saifulizan Yahya. Sehabis bersalam, saya hempapkan badan yang kepenatan ke kerusi bas yang bakal membawa kami ke Pontian pagi itu. Fuh, dapat juga saya ke Pontian.

Kami meneruskan perjalanan ke Pontian dengan harapan untuk tidak pulang dengan tangan kosong.


Sebenarnya masih terlalu banyak yang ingin saya coretkan tentang 'ngembara saya ke PPMN 2005, tapi - bacalah yang ini dahulu. Insya-Allah saya akan menghabiskan catatan panjang ini, nanti. Malam ini, kalau tiada aral melintang pukang - saya akan berangkat ke Kuala Lumpur, untuk menerima dua lagi watikah besar oleh Kumpulan Utusan buat saya, syukur dan terima kasih yang tidak terhingga kepada Allah yang Maha Kuasa dan buat semua. Doa-doakanlah untuk saya juga di dalam doa kalian. Izinkan saya berangkat dulu, membawa luka yang lain di kalbu - walau watikah besar itu nanti, bakal mengubat juga sedikit luka di hati. Izinkan kupergi ....


Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.02 petang - Selasa, 14 Jun 2005/7 Jamadil Awal 1426H

Penyair Siber Berkampung di Kota Budaya

Saya menekan loceng bilik penginapan Mohd Dahri Zakaria di Hotel Perdana, Kota Bharu hampir jam satu tengah hari, jumaat lalu - 10 Jun 2005; tapi tak berjawab. Menghubunginya ke talian telefon bimbit juga, gagal. Pesan sms saya juga langsung tak berjawab. Dari berkasut, saya menukar capal - untuk lebih selamat ke masjid bersolat jumaat. Saya tinggalkan beg dan kasut di kaunter pendaftaran hotel kepada cik adik manis yang bertugas - berlenggang keseorangan ke Masjid Muhammadi untuk menunaikan solat jumaat.

Dua puluh minit juga, dari Hotel Perdana ke Masjid Muhammadi berjalan kaki. Sehabis solat dengan lafaz merdu bacaan al-Quran oleh imamnya, saya sempat melihat kelibat seorang teman sekampus dari Pasir Mas yang ikut solat di situ. Saya mengundangnya ke majlis kami petang dan malam nanti - sayangnya, dia perlu menjaga ibu yang sakit di hospital. Saya berjalan kaki lagi, kembali ke Hotel Perdana selepas meneguk segelas milo di gerai di hadapan masjid.

Dari bercapal, saya kembali berkasut. Kelibat Dinsman melintas dan kami bersalaman. Empat sosok tubuh kelihatan di meja makan, saya menarik kerusi dan duduk di sebelah SN Bapak Samad Said. Bersamanya - SN Dr S. Othman Kelantan, Zanazanzaly dan Rozais Al-Anamy. Kami bertiga menemankan dua orang Sasterawan Negara ini menjamu selera; Pak Samad berjuadahkan mi goreng dan Pak Othman dengan nasi goreng.

Zana, Rozais dan Pak Othman beredar terlebih dahulu ke Dewan Bunga Tanjung meninggalkan saya berseorangan menemankan Pak Samad menghabiskan juadahnya petang itu. Nimoiz TY datang menjemput. Saya bersama Pak Samad ke biliknya di aras dua mengambil bahan pembentangan. Majlis petang itu dipengerusikan oleh penggerak kuat e-Sastera.com, Mohd Dahri Zakaria.

Majlis dimulakan dengan ucapan oleh pengasas e-Sastera.com - Prof. Dr. Ir. Wan Abu Bakar Wan Abas, diikuti dengan ucapan perasmian dan pelancaran buku yang dibicarakan petang itu oleh YB En. Abdul Patah Haji Mahmood - Exco Kerajaan Negeri.

Majlis diskusi novel 'Hostel : Debaran Kedua' dipengerusikan oleh Abdul Hadi Yusoff dari Persatuan Penulis Kelantan (PPK) yang menampilkan SN Dr. S. Othman Kelantan sebagai ahli panel bersama Dr Victor A Pogadev dari Universiti Malaya. Peruntukan masa lima belas minit tentunya tidak mencukupi kepada setiap ahli panel. SN Dr Othman tidak berpuas hati dengan masa yang yang diberikan kepada beliau unytuk bercakap, katanya,"Kuliah saya selalunya tiga jam tanpa henti, nak cakap apa dalam masa lima belas minit."

Kami memberikan tepukan gemuruh dengan kenyataannya sebagai seorang Sasterawan Negara terhadap novel 'Hostel : Debaran Kedua'. Katanya tentang novel itu, "Antara novel terbaik di alam Melayu yang pernah saya baca." Berkerut dahi juga saya menangkap bicara Dr Victor, tapi kemampuannya berbahasa Melayu sudah cukup mengagumkan khalayak yang hadir petang itu.

Bicara tentang antologi cerpen lima penulis muda e-Sastera - Amiza Khusyri, Fahd Razy, Ghafirah Idris, Ida Munira dan Nimoiz TY disampaikan oleh SN Pak Samad Said yang hanya sempat menyebut tentang tiga penulis; Ghafirah, Ida Munira dan Nimoiz dan pembentang kedua, Mohammad Daud Mohammad dari DBP KL menghabiskan menyebut tentang dua yang lain. Kebetulan mereka berdua tidak hadir - Amiza Khusyri dan Fahd Razy. Fahd Razy merupakan teman sekuliah MPR saya pada sesi 2000 yang lalu yang pada majlis itu khabarnya sedang dalam penerbangan dari Dublin untuk pulang ke tanah air.

Dari PPMN 2005 di Pontian, Johor lagi, saya begitu berharap menemuinya - sayangnya di Kota Bharu juga dia tidak dapat hadir. Kerana dia merupakan teman MPR 2000 yang sudah lama saya tidak bersua muka. Tambahan pula, di MPR 2000 kami tidur sebilik dan sampai ke tengah malam buta Fahd Razy mendengar saya membebel tentang sastera. Macam-macam soalan yang dia ajukan pada saya. Saya menyangkakan anak ini takkan ke mana-mana dalam dunia sastera kerana waktu di MPR 2000, dia baru di tingkatan empat. Rupa-rupanya soalannya yang macam-macam dan bebelan saya tidak hanya sekadar soalan untuk mengisi perbualan dan bebelan yang sia-sia. Dia telah membuktikan dengan antologi cerpen Salju Jabal Musa, bahawa dia ke MPR memang untuk menjadi penulis. Teruskan lestari langkahmu Fahd Razy. Aku menantimu di jeti untuk kita sama-sama berlayar di lautan sastera. Untuk kita sama-sama mengembalikan kemeriahan MPR 2000, membangkitkan semangat pesertanya agar terus giat berkarya - memugar kata di cakerawala makna.

Sesi dialog diceriakan oleh 'sajenis' popular e-Sastera - Saudara Anbakri dan beberapa peserta menimbulkan beberapa hal yang menarik untuk dikongsi. Anbakri, cakap dan tutur bicaranya banyak diungkapkan dalam bahasa puisi dengan gaya santai dan menghiburkan.

Hampir jam tujuh malam, kami dibawa dengan kereta kerajaan negeri ke rumah Anbakri di Bunut Payung untuk majlis istimewa buat Dr Irwan Abu Bakar sempena ulang tahun perkahwinanya dengan Cikgu Hasimah. Sayangnya Cikgu Hasimah tidak ada bersama kami petang itu. Nasa Natrah menempah kek berwarna merah yang istimewa untuk majlis kami petang itu. Teratak istimewa Anbakri dengan sejuk nyaman udaranya menyambut kedatangan kami, para penyair alam siber. Sudah lama benar saya tidak ke sini. Pertama kali saya ke teratak Anbakri ialah pada tahun 2002 yang lalu bersama Jimadie Shah Othman.

Kunjungan kedua ini memberi rasa yang cukup bermakna, jauh di lubuk hati saya. Bahawa ikatan kepenyairan antara kami di e-Sastera membawa kepada hubungan kemanusiaan yang terlalu istimewa. Saya rasa, kalau saya tidak berazam mengangkat pena untuk menjadi penulis tujuh tahun yang lalu - saya tentunya takkan dapat merasa hubungan kemanusiaan yang terlalu istimewa ini.

Hubungan kemanusiaan antara kami di alam pena di dunia siber bukan sekadar berakhir di internet, tapi berlanjutan ke dunia realiti. Ya, hubungan kemanusiaan ini menguatkan lagi semangat saya untuk terus berjuang dengan mata pena - menegakkan agama Tuhan di muka bumi ini. Keakraban ini membuktikan bahawa kami bukan sekadar menulis untuk dibaca orang, tetapi kami menulis terlebih dahulu untuk diri sendiri - kami menjalin hubungan kemanusiaan yang terlalu tinggi nilainya di sisi Allah dan barulah kami menulis tentang kamanusiaan untuk orang lain pula.

Terima kasih saya buat warga e-Sastera yang masih sudi mengundang saya - terutama Sdr Dahri dan Dr Irwan. Walhal, nama dan karya saya sudah hampir genap dua tahun tidak muncul-muncul di laman e-Sastera.com. Tapi, warganya masih tidak melupakan saya. Terima kasih atas rasa kemanusiaan kalian yang tinggi buat saya. Saya rasa sudah sampai masanya untuk saya hentikan 'mogok seni' saya di e-Sastera setelah hampir dua tahun saya menyepi. Rindu rasanya untuk kembali melihat nama dan tulisan saya terpampang di e-Sastera. Saya tahu, saya tidak akan ke mana kalau berlenggang berseorangan dalam sastera Malaysia. E-Sastera terlalu banyak menyimpan kenangan di hati saya, nantilah kemunculan semula saya di sana.

Kami tidak sempat berbicara panjang di ruang tamu teratak Anbakri. Lebih kurang jam tujuh tiga puluh malam, SN Pak Samad Said meminta untuk kembali beredar ke Hotel Perdana. Kami akur dengan permintaan Sasterawan Negara kesayangan kami ini. Sekali lagi kami dibawa dengan kereta kerajaan negeri. Dan kami berjanji untuk bertemu malam nanti dan saya begitu merindui suara Anbakri membaca puisi. Lama sungguh saya tidak mendengar lunak syahdu suaranya menggetar seni dengan alunan puisi.

Majlis baca puisi dirasmikan oleh YAB Menteri Besar Kelantan, Dato' Nik Abdul Aziz Nik Mat yang sebelumnya didahulukan dengan ucapan Dr Irwan Abu Bakar dan YB Abdul Patah Mahmood. Juga pelancaran laman baru e-Sastera oleh YAB Menteri Besar. Antara deklamator yang ikut membaca puisi ialah Aminuddin Mamat, Nasa Natrah, Mustafa Jusoh, Ahkarim, Airmas SZ, SN S Othman Kelantan, Abdul Hadi Yusoff, Mazidah Mohammad, Dr Victor Pogadev, Anbakri, Dinsman, Dr Irwan Abu Bakar, Wadi Leta SA dan SN Pak Samad Said. Juga teater monolog oleh anak Dr Irwan - Kablam, yang namanya cukup popular dalam novel 'Hostel : Debaran Kedua' yang diulas panjang lebar oleh SN S Othman siangnya dalam majlis diskusi novel tersebut. Peserta menjamu selera dengan santapan masakan Cina dengan iringan santapan naluri seni di pentas puisi.

Di luar dewan, karya yang didiskusi siang tadi ikut terjual berserta antologi 'Pemain Bahasa' oleh Salman Sulaiman dan 'Tali-tali' oleh Abdul Hadi Yusoff. Sesi malam tidak langsai begitu saja. Kami - saya, Nimoiz TY, Nasa Natrah, Ida Munira, Ghafirah Idris dan Ziha Jamil sempat bersidang beberapa ketika di luar bilik Dahri sebelum menyambungnya di restoran berhampiran hotel ditemani gigitan nyamuk. Pulang ke hotel kami ikut serta di meja Dr Irwan bersama Alaiffa, Ramy dan isteri, juga Dahri. Rasanya, masa semalaman yang diperuntukkan untuk penyair siber bertemu di alam maya tidak mencukupi. Kesanggupan Alaiffa datang dari Brunei menguatkan semangat kami menunggunya berceloteh tentang banyak perkara. Hampir jam empat pagi juga, baru kami bertemu bantal.

Esoknya, sabtu - saya bersama Nasa Natrah menemankan Ghafirah, Ida Munira dan Ziha Jamil berkeliling seputar kota budaya. Kami menjamu selera di Pasar Siti Khadijah. Kemudiannya menjejak warisan Melayu Kelantan di Kampung Kraftangan. Solat zohor di Masjid Muhammadi - masjid yang telah melahirkan sebuah puisi saya, 'Sufi'. Masjid yang terlalu banyak memberi makna kepada negeri Serambi Mekah.

Kami menyusur belakang masjid ke Tambatan Diraja - menunggu hujan teduh sambil memandang jauh ke seberang sungai Kelantan. Lama juga saya belajar bersabar, mengekori gadis yang berempat ini meninjau kedai kain di pasar MPKB. Macam-macam jenis batik yang cantik. Sebelumnya, kami makan petang di aras bawah Pasar MPKB. Santapan terakhir kami setelah sehari suntuk bersidang puisi - juga disertai Mohd Dahri.

Kami berpisah di stesen bas Kota Bharu hampir jam enam petang. Entah bila pula kesempatan mendatang untuk kami kembali bersidang. Ketika ingin mengakhiri catatan ini, saya teringatkan kata-kata salah seorang diantara kami dalam salah satu persidangan yang lepas, "Kita sebenarnya sedang mencipta sesuatu yang manis untuk dikenang." Kami berpisah untuk meneruskan kembara yang lain pula - kembara ke dalam diri sendiri sebagai penulis muda dan penyair siber.



Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
2.57 petang - Isnin, 13 Jun 2005/6 Jamadil Awal 1426H

Berbangsal khemah berkenduri 'bekwah' ....

1 Jun 2005 - Rabu. Khemah kenduri di halaman rumah mak saudara saya sudah tegak berdiri tak beratap. Kami mengusung atap dan petangnya turun hujan lebat. Saya meninjau-ninjau ke bawah bangsal kenduri - alhamdulillah, tiada atap yang bocor. Khamis esoknya, sepupu sebelah rumah saya terlebih dahulu menyambut raja sehari. Mendahului mak saudara saya yang bakal menumbangkan dua ekor lembu sabtu kemudiannya. Sepupu sebelah rumah ini lebih senang menempah gulai kenduri dengan tukang masak kampung sebelah. Di pagi khamis itu juga, Hafiz menjemput saya untuk ikut serta dalam majlis akad nikah kakaknya di Masjid Kampung Bukit Tiu, Machang. Anak sepupu saya yang sulung ini bakal bersuamikan seorang lelaki yang menetap tidak berapa jauh dari kampung kami.

Khabarnya, selesai kahwin dia akan terus diterbangkan ke Sabah tempat suaminya bertugas. Hanya beberapa orang ahli keluarga terdekat sahaja yang hadir dalam majlis akad nikah itu. Bersongkok dan berseluar hitam, bercapal dan berbaju Melayu merah tua - saya bersila beberapa hasta saja daripada imam yang bakal mengijab kabulkan anak sepupu saya ini.

Sehabis khutbah nikah oleh imam dan sedikit praktis lafaz akad oleh si pengantin lelaki, tepat jam 11.26 pagi; mereka berdua sah sebagai laki bini - suami isteri. Petangnya, tetamu hadir menjamah santapan dalam jamuan berselerak. Taklah penat sangat kami mengangkut makanan dan hidangan. Cumanya, sakit juga pinggang saya membasuh pinggan.

Pengantin bergaya dengan pelbagai posisi di 'ngajangan' sambil para tetamu yang di dalam rumah dan yang di luar rumah jenuh memerhati. Puding berkuah susu sempat juga menjadi juadah saya hari itu dicampur nasi gulai dan ayam goreng ditambah tembikai dan acar timun batang - dan beberapa gelas air sirap juga udang goreng.

Malamnya, ketika riuh rendah rumah pengantin membuka hadiah istimewa para tetamu - saya menyusur jalan berhampiran halaman rumah pengantin ke stesen bas Machang untuk meneruskan keberangkatan ke Kuala Lumpur dan kemudiannya ke Pontian selama tiga empat hari. Berkampung bersama penulis muda Malaysia dalam Perhimpunan Penulis Muda Nasional 2005 di sana. Tidak merasalah saya gulai dua ekor lembu yang bakal tumbang di rumah mak saudara sabtu kemudiannya. Saya terpaksa mengorbankan gulai 'bekwah' di rumah mak saudara semata-mata untuk bergulai 'bekwah' bersama penulis muda Malaysia di Pontian, Johor - buat meneruskan perjuangan seni yang saya pikul selama ini. Untuk menjadi jantan yang lebih berani menggalas puisi.


Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
2.44 pagi - Jumaat, 10 Jun 2005 / 3 Jamadil Awal 1426H.

Menggali Tanah Ini Di Bawah Kemboja Yang Lain

Bapa saudara saya, ketika hayatnya pernah bertugas sebagai penjaga kubur. Ya, kalau anda ingat - saya telah dedikasikan sebuah puisi istimewa untuknya berjudul "Pada Petang Hiba Ini", sebaik saya pulang dari menguburkan jenazahnya. Saya sebenarnya masih merinduinya. Dia buat saya macam anaknya. Maklumlah saya ini, anak jantan yang tak berayah. Lelaki inilah yang saya dapat kasih dan sayangnya seperti ayah saya sendiri. Saya lihat kasihnya pada saya melebihi kasihnya pada anak saudaranya yang lain. Itulah lebihnya pada bapa saudara saya yang seorang ini. Tapi sayangnya, dia telah lama pergi.

Semasa hayatnya juga, banyak pengalaman hidupnya yang dicelotehkan pada saya - termasuklah ketika dia menjadi penjaga kubur di makam tempat bersemadinya ayah saya. Dia bercerita tentang bungkus-bungkus mayat yang bangkit mendengarnya membaca Quran sampailah mayat itu hilang semula.

Tapi tak pernah pula dia duduk bertapa di bawah pohon kemboja di siang buta. Itu hanya tokok tambah dari saya. Pernah juga dia menemani seorang penduduk kampung bernikah dan memang dialah yang tepuk belakang lelaki itu. Dapatlah si lelaki tadi melafazkan sebutan akad nikah dengan sempurna. Tapi, tak adalah bapa saudara saya ini gali kuburnya sendiri di bawah pohon kemboja. Itu hanya tambahan dari saya untuk dijadikan cerita. Memang, saya antara salah seorang yang diamanahkan menurunkan mayat arwah bapa saudara saya ini ke liang lahad.

Saya masih membayangkan seorang lelaki berada di bawah pohon kemboja jauh di hujung kampung saya. Padahal tak ada sesiapa pun di tanah perkuburan itu. Dan saya seperti masih terasa ada bekas-bekas tanah yang masih melekat di kaki setelah saya turun ke lubang kubur memasukkan mayat arwah bapa saudara saya ke liang lahad. Walhal peristiwa saya turun ke liang kubur arwah, sudah lama berlalu. Tapi bekasnya masih terasa baru di hati.

Saya mengerjakan "Ini Tanah Kita" dengan harapan akan terus ada lelaki seperti lelaki di bawah pohon kemboja itu untuk terus mengamankan dunia daripada haru-biru dengan tadahan doanya. Dua karya yang akrab berbicara soal mati ini sebenarnya mempunyai perkaitan yang sangat rapat antara keduanya. Saya tidak berharap apa-apa ketika menulisnya. Hanya - bacalah tulisan-tulisan saya dengan hati untuk juga kemudiannya mendidik hati supaya mengingati mati dan Ilahi.

"Ini Tanah Kita" saya tulis kemudiannya, setelah timbul ilham tentang "Lelaki di Bawah Pohon Kemboja". Kedua-duanya bertitik-tolak daripada satu pertanyaan, siapa kita? Dari mana kita berasal dan ke mana kita akan dikembalikan? Kedua-duanya bakal mengingatkan kita tentang sebuah dunia lain yang bakal kita huni nanti. Kalian bacalah kedua-dua tulisan ini dengan hati. Saya tuliskan sekali lagi - dengan hati.

Saya dikejutkan seperti mimpi. Seperti lelaki di bawah pohon kemboja itu datang dalam mimpi saya, sekali lagi dia membawa dua watikah besar dari Kumpulan Utusan buat saya. Syukur tidak terhingga saya buat Allah Yang Maha Kuasa. Terima kasih Kumpulan Utusan. Terasa semakin berat beban di atas bahu dan kepala saya, untuk terus menulis dengan hati kerana Ilahi.

Kedengaran seperti lelaki dari bawah pohoh kemboja itu, membisikkan ke telinga saya, "Liang tanah ini akan mengisi jasad-jasad berani."
Ketika kelibatnya hilang entah ke mana dari mimpi saya, sayup-sayup suaranya menyucuk telinga, "Pak cik menunggumu di liang tanah ini."

Di bawah kemboja yang lain, saya sebenarnya sedang mencuba-cuba untuk menggali tanah sepertinya. Di pinggir liang tanah itulah saya akan terus menukilkan sesuatu sambil di bahu dan kepala terpikul berat beban watikah besar dari Kumpulan Utusan - yang mengharapkan saya akan terus menulis dengan hati di bawah pohon kemboja ini.


Salman Sulaiman
Tanah Kita, Tanah Padang Raja,
Machang.
2.10 petang, 29 Mei 2005 / 20 Rabi'ul Akhir 1426H - Ahad yang penuh berkat.

Tujuh Tahun Yang Lalu ....

SATU
Hari ini, tujuh tahun yang lalu - 25 Mei 1998. Saya baru selesai menduduki peperiksaan SPM dan baru saja mendapat keputusan. Saya tidak ke mana-mana. Hanya duduk di rumah menunggu panggilan menyambung belajar ke tingkatan enam. Tujuh tahun yang lalu jugalah menjadi titik permulaan perkelanaan saya ke kebun kata. Saya ketika itu, tengah asyik menatap majalah Karya terbitan Kumpulan Utusan. Kini, majalah itu sudah lama berkubur. Penulis-penulis baru, tentunya ada yang tidak sempat menatap majalah itu.


DUA
25 Mei 1998, dia ingat benar hari itu - isnin. Pekan Machang sibuk dengan Pasar Isnin dan pasar malam yang bermula selepas asar. Dia bermula dengan kosong, tidak tahu apa-apa tentang komputer. Apatah lagi untuk membaiki. Berbekalkan wang pinjaman RM30, 000, dia membuka sebuah kedai komputer yang pada mulanya hanya sebagai kelas belajar komputer kepada anak-anak sekolah. Bermula dengan solat hajat pada sebelah malamnya, diimamkan oleh imam besar masjid berdekatan - dia tidur seorang di bahagian belakang kedai dengan perasaan seperti seorang lelaki yang sudah beristeri, untuk membuka kedai pagi-pagi lagi pada keesokan hari. Dia rasa macam dia sudah berkahwin. Benarlah, kemudiannya dia rasa memang dia sudah berkahwin - berkahwin dengan perniagaan katanya.


TIGA
Ketika itu terlalu banyak kelukaan yang melanda hati saya - sama ada untuk menyambung belajar atau terus bekerja. Hati saya masih berbaur antara kelukaan hati sendiri yang teringin sangat untuk terus belajar dengan kelukaan hati ibu untuk menyara persekolahan saya. Ditambah pula dengan bebanan untuk menyara adik-adik, membuatkan saya terpaksa merelakan hati sendiri dengan tangis sedu supaya berhenti belajar. Tapi, apalah sangat yang boleh saya buat dengan sijil SPM di masa depan kalau berhenti belajar. Kelukaan demi kelukaan yang bertimpa-timpa menjadikan saya seorang manusia penyendiri yang luka. Kelukaan itulah yang membawa saya ke alam kata-kata. Meluahkannya ke atas kertas dan kemudiannya menjadi puisi pengubat jiwa. Saya pun rasa teringin benar untuk dapat menghasilkan karya seperti penulis-penulis yang tersiar tulisannya di majalah Karya. Saya pun ikut mencuba menghantar tulisan saya juga walau satu pun tak pernah tersiar.


EMPAT
Dia masih setia di kedainya, dengan hanya RM10 di dalam saku. Tanpa seorang pun pengunjung hinggalah kedai tutup. Ketika itu belum ada internet, jauh sekali telefon bimbit. Dia belanja untuk sarapan, beli sedikit barang untuk baik pulih bahagian belakang kedai. RM10 jadi RM2.50. Dia mengikat perut tanpa makan tengah hari. RM2.50 itu untuk beli nasi kepada tukang yang baik pulih bahagian belakang kedai. Nasib baik nasi yang dibeli cukup-cukup RM2.50. Kalaulah kata lebih. Habis. Itupun hanya berlauk ayam goreng. Telan air liur juga dia tengok tukang baiki kedainya makan. Tapi, itulah yang dialaminya pada hari pertama berniaga.


LIMA
Ketika itu puisi pertama saya sudah terhasil sebulan sebelumnya. Dan untuk bulan Mei, saya menulis sebuah puisi lagi. Tentunya sebuah karya yang entah apa-apa. Permulaan kepada perjalanan panjang kehidupan seorang pemain bahasa. Saya terlalu menyayangi kata-kata, siang malam saya bergelumang dengannya. Masih berbaur-baur keresahan hati saya. Sebab ada juga yang kata, belajar tingkatan enam nak kena pakai banyak duit. Buku kena beli sendiri. Makin luka jadinya hati saya, memikirkan keresahan ibu dan keinginan hati sendiri untuk belajar lagi. Tapi, kata-kata dapat juga merawat sedikit luka.


ENAM
Dalam kedai hanya ada enam buah komputer untuk kegunaan pelanggan. Dia ingat benar, pada tarikh itulah juga dia dikhianati salah seorang kawan yang berlagak nak jadi bos, mengawal itu ini sampai dipegangnya anak kunci. Sampai tak dapat dia makan tengah hari kerana tak dapat ambil duit dalam laci. Itulah hari yang paling melukakan hati. Hari yang akan diingatnya sampai mati. Hari yang terlalu banyak mengajarnya tentang hubungan insani-manusiawi.


TUJUH
Sebelah malam dalam bilik saya tanpa lampu. Kalau ingin menulis sesuatu, saya nyalakan pelita. Meniarap dalam samar-samar cahaya. Dalam suram cahaya itulah lahirnya karya-karya awal saya. Kata-kata dengan tulisan kecil di atas helaian kertas yang bergaris menjadi seperti kekasih saya. Saya menulis apa saja, puisilah yang terutama. Kata-kata seperti mempunyai keajaiban sendiri - merawat hati saya yang luka oleh seribu duga menerpa.


LAPAN
Kini, dah ada internet, dia dah pakai handset. Dia dah pandai baiki komputer. Dia dah ada pekerja. Tujuh tahun yang lalu, rupa-rupa terlalu banyak mengajarnya tentang pelbagai perkara - paling utama tentang berniaga. Tujuh tahun dulu, dia tak pernah menyangka dia akan jadi peniaga. Oh ya, Akidjaya - nama yang istimewa untuk kedainya. Akid, dari bahasa Arab yang bermaksud kuat, teguh dan nyata. Jaya itu tentunya berjaya, kejayaan dan kecemerlangan


SEMBILAN
Kini saya tak lagi menulis dalam gelap dengan cahaya pelita. Saya dah pakai komputer, menghasilkan karya dengan papan kekunci yang ditekan dengan jari-jemari. Mengirimkan karya secara online yang tiba dalam masa beberapa saat sahaja ke tangan editor. Tujuh tahun lalu, saya mengirim karya yang bertulis tangan ke meja editor. Berbasikal ke pejabat pos di pekan.


SEPULUH
Dia dan saya akhirnya dipertemukan beberapa tahun kemudiannya di sini - di Akidjaya, ketika saya menjual buku pertama saya - Pemain Bahasa. Dan dia membelinya dengan harga biasa. Saya percaya, jika kami masih terus percaya antara sesama, selagi itulah kami akan terus bersama. Dia bermula tujuh tahun yang lalu. Saya pun bermula tujuh tahun yang lalu. Itulah titik persamaan yang kami jumpa setelah sekian lama berkenalan. Titik persamaan inilah yang akan mengekalkan persahabatan kami berdua selama-lamanya, saya percaya.


SEBELAS
Tulisan ini sebenarnya sengaja untuk mengenang kembali permulaan kembara seorang pemain bahasa pada tujuh tahun yang lalu. Dan mengenang kembali hari pertama beroperasinya siber kafe Akidjaya. Sengaja, untuk mengenang kembara seorang saya dan sebuah Akidjaya, terutamanya. Ya, selamat ulang tahun ke tujuh - Akidjaya, semoga terus memahat jaya.


DUA BELAS
Rupa-rupanya, tujuh tahun yang lalu telah terlalu banyak memaknakan tujuh tahun kemudiannya - hari ini.



Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.17 petang - 25 Mei 2005 / 16 Rabi'ul Akhir 1426H, Rabu yang haru.

Belajar Daripada Seribu Guru

Sehari dua yang lepas, adik bongsu saya merungut - beg sekolahnya berat. Dia baru tingkatan satu. Saya menjamah beg di atas belakangnya, memang berat sungguh. Saya kata, ikutlah jadual belajar; bawa yang perlu sahaja. Katanya, dia sudah bawa ikut jadual belajar. Tapi, yang saya hairan, masih berat juga beg di belakangnya. Rasanya, beban seberat itu tidak padan untuk anak seumurnya.

Seingat saya, hal ini sudah heboh diperdebatkan oleh kerajaan satu waktu dulu - tapi, cuba-cubalah menggalas beg anak anda pula, kalau rasa saya berbohong. Masalah anak-anak kita membawa beg berat ke sekolah tak selesai juga. Atau, ada eloknya kalau periksa sendiri beg sekolah mereka dan susunkan untuk mereka buku mana yang perlu dibawa dan mana yang tak perlu. Mungkin ini cara terbaik.

Pernahkah kita bertanya, apa yang anak kita dapat bila ke sekolah? Apa yang mereka belajar di sekolah? Apa perasaan mereka bila berada di sekolah? Sekolah ialah sebuah dunia yang punya seragam dan hukuman. Dunia yang punya mata pelajaran yang asing dan aneh kepada anak-anak kita. Untuk memperkenalkan mata pelajaran yang aneh pada anak kita itulah perlunya seorang manusia bernama guru. Pendekatan yang digunakan oleh seorang guru amat penting untuk mengakrabkan mata pelajaran yang asing ini. Pendekatan yang berhemah oleh guru juga penting dalam membuat hukuman dan tindakan disiplin kepada anak-anak kita.

Tapi, sekolah bukan segala-galanya buat anak-anak kita. Kita tidak boleh seratus peratus berharap pada waktu di sekolah sahaja sebagai tempat mereka menuntut ilmu. Pendidikan sepatutnya bermula dari rumah bermodelkan ibu bapa sebagai contoh dan teladan yang amat wajar untuk anak-anak.

Ramai tokoh besar dunia telah membuktikan bahawa sekolah bukan segala-galanya. Sekolah bukan penentu kejayaan atau kegagalan. Pendita Za'ba pun kata, perangai manusia itu bergantung pada dirinya sendiri - bukan terletak pada orang lain. Antara tokoh-tokoh besar itu ialah Steven Spielberg, yang belajar mengenai pembuatan filem melalui eksperimen dengan kamera 8 mm bapanya. Manakala di sekolah tinggi, beliau menghabiskan banyak masa untuk membuat filem bagi mengelak daripada belajar algebra dan bahasa Perancis, kemudian beliau menyeludup masuk ke set filem untuk melihat teknik pembuatannya kerana gred sekolah tingginya terlalu rendah untuk melayakkan dia masuk sekolah filem.

Manakala Beryl Markham yang mengarang West With the Night hanya sedikit sebanyak menerima pendidikan di rumah dengan bapanya. Dan masa remajanya banyak dipenuhi dengan beberapa hal menarik seperti memburu babi jantan dengan lembing, diserang oleh singa, mendengar lagenda puak Murani, menonton tarian Kukuyu dan berperantis dengan bapanya sebagai pembiak baka kuda dan menjadi jurulatih. Itulah sedikit kisah tokoh yang tak bersekolah.

Ya, sekolah bukan segalanya. Tapi apa pun yang diberikan oleh sekolah kepada anak anda, kita tetap tidak akan dapat menafikan jasa manusia yang bernama guru. Hari ini, 16 Mei. Hari kita mengenang semula jasa guru. Dan setinggi dedikasi saya buat semua guru, sifu-sifu yang pernah mendidik saya walau hanya untuk mengenal sepatah kata atau hanya sezarah ilmu. Juga buat seluruh yang bernama guru. Selamat hari guru, terimalah salam kerdil dari anakmu, yang merindu selalu tunjuk ajarmu guru.

Hari ini juga, hari jadi adik bongsu saya - senanglah kami anak-beranak mengingatnya, hari guru. Mungkin satu hari nanti, dia akan mengilik buku menjadi cikgu - mengubat keinginan ibu saya yang ingin benar melihat ada anaknya yang menjadi cikgu. Teruslah belajar daripada seribu (baca:banyak) guru.


Salam dari anak didikmu guru,
Salman Sulaiman

Akidjaya Computer Centre, Machang.

6.24 petang - 16 Mei 2005/7 Rabi'ul Akhir 1426H - Isnin.

Kejujuran, Keberanian dan Kekentalan Seorang Fatimah Busu

Semalam di Kota Bharu, ketika empat buah bukunya dibicarakan oleh lapan orang ahli panel di Dewan Seminar DBP Wilayah Timur - Dr Fatimah Busu tidak hadir. Ketidakhadirannya terjawab dalam surat panjangnya yang dikirimkan dari Pulau Pinang dengan tajuk, "Surat Terbuka Suara Hati Seorang Penulis yang Tak Berjenama" yang kemudiannya difotokopi dan diedarkan untuk semua khalayak yang hadir.

Saya cuba petik beberapa bahagian surat itu,
"Saya ini bukanlah seorang peminat kronik Fatimah Busu. Saya juga bukan seorang penulis yang jadi pengikut setia Fatimah Busu. Tetapi sayalah Fatimah Busu itu. Kalau benar karya-karya itu dibincangkan di sini, ia adalah karya-karya saya. Dan sekali lagi, surat terbuka ini bukan berniat hendak kucar tahi di majlis yang mulia ini.

Saya tidak berharap dikirimkan dengan kad undangan bertulisan emas seberat sekilo. Dan disediakan dengan penerbangan Kelas Satu, laluan karpet merah dan penginapan di hotel 5-7 bintang. Diarak dengan bunga manggar. Memadailah, ya memadailah dengan secebis kertas pemberitahuan seperti ini;

Fatimah Busu, DBP akan adakan satu majlis bicara karya- karya engkau, tajuk sekian-sekian oleh panel sekian- sekian, pada tarikh sekian, waktu sekian, tempat
sekian. Ikut engkaulah mahu datang atau tidak ! "

Dan dalam perenggan yang lain pula, beliau meneruskan begini. Dan saya kutip secara terpenggal-penggal sahaja.

"Mungkin saya tidak diberitahu dan tidakpun diminta hadir ke majlis ini kerana saya penulis yang tak berjenama. Tidak ada gelaran Dato', bukan Sasterawan Negara, bukan Tokoh Mastera, bukan Sasterawan Negeri Kelantan, bukan penerima SEA Write Award. Lalu akan memalukan majlis kalau saya turut hadir sama. Kalau seseorang mengharapkan saya diberi SEA Write Award terlebih dahulu , baru hendak jemput, jangan haraplah. Saya tidak mungkin dan tidak akan menjadi penerima SEA Write Award. Kalau pun, ya, kalaupun saya dipilih sebagai penerimanya, saya akan tolak, sebagai tanda simpati kepada rakyat Tak Bai yang dizalimi oleh kerajaan yang menganjurkan anugerah itu. Insya Allah.

Ini adalah pengenyah-insaniah yang kesekian kali dilakukan oleh pihak DBP kepada saya ..."

Untuk lebih rinci, sila rujuk isi penuh surat tersebut.

Saya kutip satu perenggan yang lain lagi, yang berbunyi begini,
"Seorang kawan dari KL telefon mengatakan dia lihat buku koleksi cerpen saya yang terbaru berjudul "Bunga-bunga Pulau" cetakan 2005 sedang dijual di kedai DBP di KL. Saya hairan. Mengapa saya tidak diminta menandatangani sebarang surat perjanjian untuk penerbitan antologi tersebut. Dan mengapa hingga sekarang saya belum dikirimkan walau hanya sebuah ! Apa silapnya semua ini ?

Dan kini saya dinyah-insani, humaliated lagi..."

Terlalu berjela-jela yang ditulis Dr Fatimah, menjangkau 10 halaman.
Pada perenggan terakhir, Dr Fatimah menghabiskan begini,
"Sekian, mohon maaf sebanyak-banyaknya kepada mana-mana pihak yang tersinggung, walaupun penyinggungan ini disengajakan. Terima kasih sekali lagi kepada pihak penganjur yang sudi 'kutip' karya-karya saya untuk dibicarakan. Dan terima kasih sekali lagi kepada para hadirin yang sudi melapangkan waktu dan membaca surat terbuka ini. Wassalam."

Di halaman terakhir, di bawah judul "Maklumat Terakhir", Dr Fatimah menulis,
"Pada 28/04/05, jam 4.40 petang waktu Pulau Pinang, Sdr Amran dari Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur telefon memberitahu tentang majlis 'bicara karya' ini. Katanya akan diadakan pada 15/04/05, di Kota Bharu. Ia akan dibicarakan oleh 8 orang ahli penal yang sudahpun dimaklumkan semenjak bulan Februari 2005. Beliau minta alamat saya untuk dikirimi surat jemputan. Katanya tiket penerbangan akan disediakan serta tempat penginapan. Saya beritahu yang tidak akan hadir.

Saya tanya mengapa baru diberitahu kepada saya. Bagaimana dalam masa 2 minggu ini saya hendak sediakan teks untuk majlis itu.

Malangnya saya diberitahu, saya tidak perlu sediakan teks. Nanti saya hanya akan diberi masa 3-4 minit saja untuk bercakap.

Subhanallah ! Maha sucilah Allah swt yang tidak mengizinkan saya datang ke majlis ini. Justru, sebelum 28/04/05, saya sudahpun selesai tulis dan xerox Surat Terbuka untuk diperbanyakkan. Dan sudah minta jasa baik seorang teman di Kota Bharu, supaya dapat diedarkan di majlis ini nanti.

Kalau hanya untuk bercakap selama 3-4 minit, buat membazir wang DBP sahaja membayar tambang perjalanan dan penginapan saya di Kota Bharu."

Untuk novel terbarunya "The Missing Piece", beliau menanggung separuh dari kos penerbitan novel itu yang berjumlah 30 ribu.

Dan untuk "Salam Maria" yang ada kini, hanya 75 peratus keasliannya dan penerbitnya pun sudah lingkup. Kini, kes "Salam Maria" telah beliau serahkan kepada peguam.

Pernah juga beliau kilik novelnya sana-sini jumpa peguam bagi mempertahankan haknya sebagai pemilik asal karyanya yang telah dijadikan drama TV tanpa sepengetahuannya.

Itulah beberapa episod dalam kehidupan seorang pengarang besar bernama Fatimah Busu. Beliau tidak minta diberi penganugerahan untuk sumbangannya. Beliau tidak inginkan pangkat dan gelaran untuk perjuangannya. Beliau hanya menyatakan haknya sebagai penulis dengan penuh kejujuran serta keberanian.

Dan itulah Fatimah Busu.


Di tangan saya, lapan kertas kerja yang telah dibentangkan oleh lapan orang ahli panel. Berbicara dari pelbagai sudut tentang empat buah buku terbaru Dr Fatimah Busu yang berjudul "Salam Maria"(novel), "Keajaiban Alam"(Kumpulan Cerpen), "Apa Ada Di Sana" (Puisi) dan " Memupuk Bakat dan Minat Penulisan Kreatif, Teori dan Proses" (Karya Ilmiah).

Dewan seminar penuh dengan kehadiran pelajar dari sebuah maktab perguruan dari Kuala Terengganu. Beberapa ketika yang lain, kedengaran hilai tawa Norzailani. Sayangnya, saya tidak sempat bercakap panjang dengan dua orang sifu saya dari Universiti Malaya yang turut membentangkan kertas kerja iaitu Ana Balqis dan Dr Anis. Dr Hanafi Ibrahim sempat menepuk bahu saya, minta-minta masuklah berkat ilmunya dalam tubuh saya.

Khabar terbaru dari Zakir, buku yang menghimpunkan karya penulis muda yang beliau sedang usahakan hampir siap. Saya tidak pernah lupa huluran salam akrab dari Abdul Hadi Yusoff. Kerana kami pernah satu bas dan tidur sebilik ketika menghadiri Bengkel Penulisan Cerpen KEPEZI tahun 2002 yang lalu.

Cikgu Leo AWS hadir agak lewat bersama buku puisi terbarunya, "Simile Che Azizah Serupa Sajak" dan istimewa dihadiahkan senaskhah untuk saya. Lain pula dari Leo, wawancara saya tentangnya juga akan ikut dibukukan dan kini dalam proses menaip dan menyusun buah tangan terbarunya itu. Ikut hadir, Zanazanzaly bersama rafik penulisnya Rozais Al-Anamy juga Satinah Ziran dengan senyum manisnya.

Saya cuba-cuba mengintai kelibat Syaidul Azam yang kini sebagai pegawai di DBP Kota Bharu. Teman ini saya kenali kita kami sama sekuliah MPR tahun 2000 yang lalu. Sayangnya dia ghaib entah ke mana. Sempat juga saya berborak sekejap dengan Dr Rahimah Abdul Hamid yang juga pensyarah di kampus saya. Beliau diundang berbicara tentang karya ilmiah Dr Fatimah.

Saya duduk di sebelah Fauzi Amir Gus, juga seorang penulis muda yang kini agak menyepi. Kelibat sifu besar saya, Bapak Norhisham Mustaffa hanya kelihatan beberapa ketika, kemudian langsung hilang. Nisah Haron dengan longgokan buku di luar dewan. Menjadi juga nampaknya penjualan buku online yang diusahakannya di Ujana Ilmu.

Di dalam kereta Norzailani, bersama Nisah Haron sempat juga saya bicara tentang suratnya mengenai Shahnon Ahmad di Dewan Sastera bulan Mei. Norzailani menurunkannya di Mahkamah Kota Bharu, untuk menemui seorang teman peguam katanya.

Bas balik ke Machang penuh, lama juga saya berdiri sambil berfikir-fikir untuk menjadi sejujur dan sekental Fatimah Busu. Atau seteguh Shahnon Ahmad yang diceritakan Dr Rahimah,

"Berhenti-berhenti la menulis tu" nasihat isteri Cikgu Shahnon.

Jawapannya membuatkan saya hampir-hampir bergenang air mata, "Kalau berhenti menulis, saya akan mati."

Betapa kental dan kuatnya semangat penulisan dalam jiwa pengarang besar ini. Saya sedang mencuba-cuba untuk sekuat dan sekental Shahnon Ahmad dan Fatimah Busu. Nanti, kalau orang mengejek saya atau menasihatkan saya supaya berhenti menulis. Saya pun akan menjawab begitu, "Kalau berhenti menulis, saya akan mati."



Salman Sulaiman
Teratak Seni Padang Raja, Machang.
11.37 pagi - 15 Mei 2005/6 Rabi'ul Akhir 1426H - Ahad.

Anak-anak Republik Cinta

*Terlebih dahulu saya ingin mengucapkan tahniah dan syabas atas keinginan dan minat saudara sekelian meneruskan kegilaan seni teater. Saya rasa cukup berbangga kerana dapat berada di hadapan anda sekelian, berkongsi sedikit pengalaman kecil saya dalam dunia seni.

Pertamanya, saya ingin menyebut satu hal yang sering dibangkitkan oleh masyarakat awam terhadap orang teater. Katanya, manusia teater ini orang yang tidak bermoral, tidak beragama dan orang yang rosak akhlak. Dan kepada anda sekelian, sebagai anak-anak Republik Cinta - anda perlu buktikan kepada masyarakat awam bahawa orang teater juga berhati budi dan berpekerti serta punya moral yang tinggi. Kita perlu mengubah tanggapan ini.

Sebenarnya kita tidak ketandusan naskhah teater yang Islamik dan penuh nilai moral Islam yang tinggi. Misalnya saja, dua naskhah dari tangan Faisal Tehrani berjudul "Misi" dan "Angin Madinah". Di Kelantan misalnya juga, kita ada Mustapa Jusoh dan Abdul Hadi Yusoff, penggiat teater yang punyai jati diri Islam yang tersendiri. Mereka muncul dalam beberapa pementasan teater yang bernafas Islam seperti teater "Tok Janggut" dan "Tok Kenali".

Saya amat berharap untuk melihat anak-anak dari Republik Cinta akan lahir sebagai penggiat teater yang berwibawa di negara ini satu hari nanti. Kita nak kena ada cita-cita supaya akan sampai masanya, grup Republik Cinta akan diterima hingga ke Istana Budaya. Kita perlu bermula dari bawah. Seniman yang berjaya bermula dari bawah, bermula dari kesengsaraan. Lihat saja Osman Ali misalnya, yang hanya bermula dengan sebuah filem underground iaitu "Bukak Api" dan kemudiannya beliau menghasilkan "Malaikat di Jendela" sebuah filem pendek yang berfalsafah tentang air lakonan Ning Baizura.

Kini, Osman Ali telah menghasilkan "Surat Untuk Bulan" dan kemudiannya diberi kepercayaan menghasilkan sebuah iklan Petronas yang selalunya diterajui Yasmin Ahmad. Iklan yang diarahkan Osman berjudul "From Madras". Ini antara anak muda seni yang berjaya.

Saya juga ingin melihat grup "Republik Cinta" mempunyai majalah sendiri satu hari nanti, juga laman web sendiri yang memaparkan perkembangan terkini Republik Cinta. Seterusnya saya ingin memberi perbandingan tentang seni di negara kita dengan perkembangan seni di tangan anak muda di Indonesia. Di Indonesia, lihat saja kepada Grup Utan Kayu misalnya yang dianggotai oleh ramai karyawan muda yang terdiri daripada pelbagai cabang seni - jurnalis, dramatis, novelis, cerpenis, penyair juga pelukis. Suara mereka amat berpengaruh di Indonesia.

Mereka boleh hidup dengan sepenuh masa berkerja di bidang seni, sebagai orang teater misalnya. Tapi, di Malaysia penulis sepenuh masa tidaklah semewah mana. Aktivis teater masih tak ke mana. Mereka hanya dinggap sebagai warga seni, yang tak berapa dihargai. Dalam seni cetak, kita ada Juhari Said misalnya. Yang mengusahakan studio cetaknya sendiri di hulu Selangor, itu pun dananya dari luar. Saya juga amat berharap, satu hari nanti Republik Cinta akan punya studio sendiri sebagai tempat grup kita bergiat dan berkarya.

Juga, beberapa ketidakpuasan saya terhadap wadah seni di Malaysia. Lihat saja majalah 'Siasah' berserta 'www.siasahonline.com', 'Al-Wasilah' dan juga 'Konsep' yang telah berkubur. Juga, kita memerlukan perhatian kerajaan dengan adanya wakil di Dewan Rakyat dan kementerian yang tersendiri untuk menjaga kebajikan seni dan para penggiatnya.

Lihat juga kejayaan anak muda teater seperti Namron dan Adlin Aman Ramli. Mereka bermula dengan teater sebelum diambil berlakon filem. Namron telah diberi kepercayaan menerajui watak utama dalam "Paloh". Dan Adlin muncul dalam "Jogho" dan "Buai Laju-laju". Dia kemudiannya diberi kepercayaan untuk memegang watak besar dalam "Puteri Gunung Ledang" sebagai Sultan. Sebelum ini, orang tidak pernah kenal siapa Adlin. Namron sebelumnya telah mementaskan beberapa naskhah teater termasuk naskhah "Mat Derih Kola Perlis" yang dibawa dengan jayanya secara solo.

Atau, saya ingin memberi contoh anak muda di tempat saya, yang kini telah berjaya. Azman Hussin, sahabat saya di Kelantan yang pernah menghasilkan antologi "Dongeng Pasca Merdeka", "Candu" dan "Apa Kau Cari". Dongeng Pasca Merdeka meraih hadiah sastera yang paling berprestij di Malaysia - Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1998/99. Buku ini diterbitkannya sendiri dengan modal sendiri. Tapi, seperti yang saya kata tadi - kejayaan bermula dengan kesengsaraan.

Kita kembali kepada filem. Anda jangan lupa juga untuk menonton dan menelaah beberapa naskhah yang pernah terhasil dari tangan Abbas Kiarostami dari Iran. Tsai Ming Liang dari Taiwan. Akira Kurosawa dari Jepun. Garin Gugroho dan Riri Riza dari Indonesia. Lihat saja filem "Under The Moonlight" dari Iran. "Pasir Berbisik" dan "Aku Ingin Menciummu Sekali Saja" dari Indonesia, atau "Eliana Eliana".

Dari tangan saya sendiri, akan lahir naskhah "'Ngembara ke Utopia Republik Cinta Sesudah Letih Menjadi Lelaki" yang saya kerjakan bersama Jimadie. Dan naskhah puisi saya sendiri, "Sebelum Menjadi Penakut". Naskhah "'Ngembara ..." bersama Jimadie sengaja kami memilih tema cinta dan judulnya juga sengaja dipanjangkan. Kami cuba untuk menarik khalayak pembaca remaja dengan cara begini.

Saya mengesorkan kalian membaca buku "Haramkah Muzik, Menyanyi dan Menari" - suatu analisis menurut Islam. Di dalamnya anda akan menemukan fakta yang jelas mengikut perspektif Islam terhadap seni. Telaahlah buku itu.



* Teks ini telah dibebelkan oleh Salman Sulaiman kepada anak-anak Republik Cinta pada diskusi anjuran Grup Teater Republik Cinta dengan tajuk 'Pandangan Anak Muda Terhadap Seni dan Sastera' di Bilik Mesyuarat YB Arau, Perlis pada 18 September 2004 yang lalu.

Siang nanti, pagi-pagi lagi saya akan berangkat menemui sifu dan teman-teman penulis di DBP Wilayah Timur, Kota Bharu dalam Diskusi Karya Dr Fatimah Busu. Jumpa di sana.


Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
12.03 pagi, 14 Mei 2005/5 Rabi'ul Akhir 1426H - Sabtu.

Nak Jadi Faisal Tehrani

Faisal Tehrani atau nama sebenarnya Mohd Faizal Musa. Pernah juga dia pakai nama Aidi Aidil untuk novelnya yang berjudul 'Musim Dingin Terakhir' yang diterbitkan Creative Enterprise. Lelah juga saya mencari naskhah novel itu di pasaran, tapi tak jumpa-jumpa sampai sekarang. Banyak juga koleksi novel dia yang saya ada. Yang paling istimewa, naskhah 'Perempuan Politikus Melayu' yang saya terima sendiri dari tangan penulisnya.

Teka-teki sastera di MPR 2000 yang memberi peluang saya memiliki novel itu secara percuma dari penulisnya sendiri. Dan karya Faisal yang lain yang saya ada ialah 'Cerpen-cerpen Underground' bersama Azman Hussin, 'Rahsia Ummi', 'Maaf Dari Sorga', 'Cinta Hari-hari Rusuhan', '1515', 1511(H). Novelnya yang lain yang masih belum ada dalam simpanan saya ialah 'Tunggu Teduh Dulu' yang tersiar dalam akhbar Utusan Malaysia sepanjang 2003 yang lalu.

Saban tahun, akan adalah namanya sebagai pemenang hadiah sastera. Pada Minggu Penulis Remaja 2000lah juga yang mempertemukan saya dengan Faisal Tehrani buat kali pertama. Kami naik bas bersama dari DBP, KL ke Country Height Resort di Kajang, Selangor dan sempat duduk semeja sambil minum kopi di pinggir kolam sambil berbicara soal sastera.

Karyanya yang paling saya gemari ialah novel bersirinya di majalah Al-Wasilah satu ketika dulu. Tapi kini Al-Wasilah sudah berkubur dan novel Faisal dalam majalah itu ikut mati tak berpusara. Dia kemudian, menulis prakata edisi sambungan novel bersiri itu yang masih bersisa dalam majalah Tamadun pula. Belum sempat sambungan novel itu diteruskan dalam majalah Tamadun, majalah itu ikut berkubur. Kalau Faisal membaca tulisan ini, saya harap sangat dia dapat menerbitkan novel itu dalam bentuk buku pula. Saya pasti ramai pembaca yang ternanti-nantikan akhir kisah novel itu. Oh ya, novel itu berjudul 'Dongeng Kingdom of Flowers'. Sebuah kisah fantasi ala kartun.

'Cik Siti Mustika' juga merupakan sebuah cerpennya yang cukup menarik di samping banyak lagi karya-kayanya yang lain yang tidak kurang hebatnya. 'Cik Siti Mustika' mengikut penelitian saya tersiar di tiga tempat berbeza. Dalam majalah URTV, dalam sebuah akhbar tabloid terbitan Lutfi Othman yang saya sudah kurang pasti judulnya (Memo atau Cabaran) dan dalam majalah web suaraanum.com. Siaran cerpen itu dalam URTV tahun 2002 memberi kemenangan pada Faisal untuk Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2002 dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2002/03. Karya yang baik tetap diiktiraf walau hanya tersiar di sebuah majalah hiburan seperti URTV. Faisal telah membuktikan ini.

Kalau nak sebut tentang anugerah yang diterima oleh penulis ini, saya dah tak tahu nak kata apa lagi dah. Kalau dalam dunia hiburan, dia ni macam Siti Nurhalizalah. Terbaru, dia menerima pengiktirafan daripada MASTERA atas keprolifikannya berkarya. Untuk Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2004, saya pasti namanya akan tersenarai lagi.

Tentang dia, saya sudah berkomentar di kakiseni.com di bawah tulisannya tentang Pak Samad Said. Bacalah di sana. Tengok artikel yang lama-lama. Tulisannya pernah berkali-kali memenuhi majalah Al-Wasilah dan dia pernah jadi kolumnis di kakiseni.com, mengulas teater.

Seorang teman perempuan saya, berkali-kali membaca cerpen Faisal yang berjudul 'Cikgu Tomok' yang pernah tersiar di majalah Dewan Siswa satu ketika dulu. Saya lihat, dia minat gila-gila dengan cerpen itu. Atau cerpennya yang lain yang ikut memikat ialah 'Ceritera Si Pencuri Hati' yang pernah tersiar di Dewan Sastera. Pendek tapi bermakna. Cerpen 'Surat Untuk Gabe 1' juga ikut membawa tuah kepada Faisal. Cerpen ini pernah tersiar di majalah Karya dan diiktiraf oleh Penerbitan Utusan kemudiannya.

Pernah juga saya e-mel dan telefon dia. Tapi, sedikit catatannya di autograf saya masih tetap mengingatkan. Dia menulis begini, "Salman, rajin-rajin menulis. MPR bukan sekadar peristiwa tetapi emosi".

Ketika remaja kita tengah sibuk nak menjadi idola dan memuja idola hiburan yang sedang bercambah-cambah, penulis remaja kita ada juga yang nak jadi Faisal Tehrani. Elok juga, daripada kalian mengidolakan orang lain. Kalian jadi Faisal Tehrani sajalah dulu.


Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre,
Machang, Kelantan.
11.48 pagi, 1 Mei 2005/22 Rabi'ulawal 1426H - Ahad.

Letih Menjadi Lelaki

Artikel pertama saya di EH! - Julai 2004, berjudul 'Letih Menjadi Lelaki' saya tulis dengan penuh santai, tetapi lama juga masa yang saya ambil untuk menyiapkannya. Menulis artikel di Mingguan Malaysia atau catatan di Tunas Cipta tentunya berbeza dengan menulis artikel santai di EH!.

Saya boleh menulis sejujurnya dan sesantai mungkin dalam EH!. Ruangannya saja sudah memaklumkan itu - Kata Lelaki. Dan di sebelahnya, di halaman sebelah kiri letaknya ruangan Kata Wanita. Kata Lelaki - menyuarakan apa saja dari lelaki. Lelaki boleh berkata apa saja tentang pengalamannya tentang perempuan. Seikhlas hati.Dan lawannya, boleh juga bercerita apa saja tentang lelaki, pengalamannya dengan hati lelaki. Dan, kedua-dua ruangan ini sebenarnya memberi satu kesefahaman yang adil dan saksama antara lelaki dan perempuan.

Dan yang tidak kurang menariknya, setelah tersiarnya artikel pertama saya di EH! itu, saya menerima beberapa maklum balas ke kotak e-mel saya. Panjang-panjang juga balasan yang saya terima. Rata-ratanya wanita. Ada yang menulis hampir panjangnya dengan artikel saya. Waduh-waduh. Terima kasih, kerana kesudian kalian mengarang panjang-panjang untuk saya. Itu maknanya, terkesan juga apa yang saya tulis dengan santai di EH!.

Walhal, banyak juga bahan yang saya kutip untuk artikel kecil itu. Saya campurkan dengan penulisan yang santai di dalamnya - cerita sahabat saya, masuk juga cerita saya, fakta Al-Quran, puisi dari penyair besar, lirik dendangan Tan Sri P. Ramlee, campur juga lirik permainan bahasa saya sendiri, kata-kata seorang imam dan juga kalam pujangga para bijaksana tentang ilmu memilih wanita. Itu antara beberapa isi yang saya kumpul untuk 'Letih Menjadi Lelaki'. Saya meneliti berkali-kali 'Letih Menjadi Lelaki' - dan saya kira, saya adil berkisah tanpa menyalahkan sesiapa. Cuba-cubalah membacanya semula. Saya tidak menyebelahi kaum Adam, walaupun saya lelaki. Dan jauh sekali, kalau ada yang kata saya nak jadi 'au-au' atau 'pon-pon' pula.

Dalam balasan panjang yang saya terima ada yang kata saya ni, lelaki yang kecewa dan mereka nampak saya macam putus asa. Taklah. Sebab, dengan hanya membaca tajuknya saja ramai yang boleh kata saya seperti menyalahkan takdir kerana menjadikan saya lelaki. Lailahaillallah. Tidak sama sekali. Jangan hanya melihat tulisan kepada tajuknya sahaja. Baca dulu baru tahu. Saya bukan menyesal dijadikan lelaki. Bukan juga minta dijadikan perempuan. Tidak. Saya hanya berniat ingin memancing pembaca dengan tajuk yang sedemikian. Bukan untuk memberi tafsiran yang bukan-bukan kepada takdir Tuhan. Bukan.

Begitulah selalunya saya dalam setiap tulisan, cuba memilih tajuk yang terbaik. Tapi bukan untuk menulis berbelit-belit dan membuat orang berpusing terbalik. Bukankah tajuk satu-satu tulisan itu menggambarkan isinya?

Pada saya, kecewa cinta itu lumrah biasa hidup manusia. Dan saya kira, tak salah kalau saya mencoretkan sesuatu tentangnya. Hassan Basri pun pernah dikecewakan Rabiatul Adawiyah. Saya kira tidak salah saya berkisah. Dan kerana cintalah juga, filem-filem Hindustan masih digila-gilakan, Prof. Madya Razak Mohaideen masih kekal mengarah dan Taj Mahal masih menerima kunjungan melimpah.

Tulisan ini, minta-minta menjawab semua maklum balas panjang yang saya terima di kotak e-mel saya. Kalau ada yang masih kurang berpuas hati, rujuklah sekali lagi 'Letih Menjadi Lelaki' di laman siber saya di cjb.

Sebenarnya, tidak pernah habis apa yang ada dalam kepala saya. Serasa-rasa, dua laman siber yang ada seperti tidak mencukupi. Saya sebenarnya masih di kampung ibu - ketika seorang lelaki sudah mati tertimbus telaga dan seorang lagi ditikam badik di Tanah Merah, ketika seorang pak cik sedang terlantar sakit di Kampung Melayu Subang, ketika Pulau Nias sudah tiga kali bergegar, ketika Nina sedang terkedu hiba di Banda Aceh untuk melawan arus derita bangsanya bagi melangsaikan cita-citanya menjadi doktor, ketika puak Syiah dan Ahli Sunnah masih bertelagah di Iraq, ketika hati saya masih merindui seseorang, ketika remaja Malaysia sibuk nak jadi macam-macam idola, ketika dua Mahathir sudah bertemu, ketika Siti Nurhaliza sudah membayar cukai sebanyak RM1 juta, ketika 3 orang artis Malaysia telah ditangkap kerana dadah dan ketika penganut Kristian tengah menangisi pemergian Imam Besarnya - saya masih juga di sini, cuba-cuba mencari isi dan bahan untuk menulis 'Susah Menjadi Perempuan' pula.



Salman Sulaiman
Teratak Seni, Padang Raja,
Machang.
2.16 petang, 17 April 2005 / 8 Rabi'ul Awal 1426 - Ahad.

Serba Tak Kena ......

Manusia, banyak pula kerenah dan ragamnya. Tiada pernah sempurna hidup di dunia. Seperti pernah dikatakan Pramoedya, "Ini dunia, bukan syurga."

Ya, apa tidaknya. Ketika panas menyengat-nyengat di ubun kepala, dia membebel juga. Ketika hujan melebat, lagi dia membebel - tak dapat ke mana-mana. Hujan dan panas, kedua-duanya tak kena.

Kalau banjir dan kemarau, memang juga tak kena. Habis, apa yang kena dengan manusia? Ah, memang begitu manusia - serba tak kena.



Salman Sulaiman
Taman Indera Petra,
Kota Bharu.
2.30 petang, 9 April 2005 - Sabtu.

Kononnya Pulai Menangis

Anda tahukan, cerita pokok pulai menangis tu? Yang keluar di Misteri Nusantara semalam - di Selising, Pasir Puteh. Sebelum ni, dah keluar muka depan akhbar perdana. Betul ke? Macam tak percaya je. Iskhh, pokok pun menangis jugak ke? Laa, apa pulak tak percaya. Ya lah, pokok mana ada mata nak nangis-nangis ni? Bukan macam manusia, sikit-sikit nangis; sikit-sikit nangis. Tak percaya sebab, disebut pokok pulai menangis. Kalau disebut, pokok pulai keluarkan air. Sah, semua akan percaya! Tu aje sebabnya kita macam tak percaya. Tu la pasal berduyun-duyun pergi tengok.

Termasuk la bapak saudara saya. Dia sekadar pergi tengok aje, takdalah lebih-lebih. Memang betul la macam yang keluar dalam Misteri Nusantara tu. Pokok pulai tu akan keluarkan air kekuningan pada waktu malam. Misteri Nusantara cakap, kemungkinan ada serangga yang gigit batang pokok tu.

Di pasir sungai siang tadi, Paksu (adik-beradik bapak saudara saya yang pergi tengok) saya cakap, air embun aje tu. Kan daun pokok pulai tu boleh melekat air, kalau dah berat dia jatuh la. Sebab tinggi, dan air tu pulak dari daun - sebab tu la jatuh macam air hujan. Kan tengah malam embun tu dah banyak, maka daun tu pun berat la, jadi jatuh la macam air hujan.

Kata Paksu saya lagi, zat-zat daun tu la yang jadikan air tu kekuningan - campur sampah sikit-sikit. Lalu jatuh la dia di tengah malam dengan warna kekuningan, jadi - air mata pokok pulai, pokok pulai menangis. Tu aje. Apa la yang pelik sangat.

Anda ingat tak dulu, satu kisah yang berlaku di Kampung Gobek, Kusial, Tanah Merah. Dikatakan UFO telah mendarat di situ. Tak ke haru jadinya. Berduyun-duyun orang pergi tengok. Yang ni, mak saya pun pergi tengok. Yang tinggal hanya tapak bekas UFO mendarat, UFOnya dah tak ada. Yang nampak UFO tu hanya budak, bukan orang dewasa. Memang ramai sungguh orang, katanya. Apa tidaknya, UFO. Siap ada orang berniaga dan kutip derma. Eii, laris.

Apa nak pelik? Kalau kata Tuhan nak buat patung Buddha yang terbesar di Asia Tenggara yang kat Kampung Bunohan, Tumpat tu keluarkan air mata, menangis tersedu-sedu macam manusia - nak pelik apa, kan Allah Maha Berkuasa atas segala-galanya.

Kalau selalunya orang tanya, "Awak tinggal negeri mana?"
Kita jawab, "Serambi Mekah." Atau boleh juga kita jawab, "Serambi Puisi atau Lubuk Puisi." Atau, "Serambi Membeli-belah"(Bukit Bunga, Rantau Panjang dan Pengkalan Kubor). Esok-esok, kalau orang tanya, tambah satu lagi - "Serambi Ajaib".



Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
12.28 pagi, 7 April 2005/27 Safar 1426 - Khamis.