Monday, June 20, 2005

Tahniah yang bertalu-talu, menjadi pasrah yang beribu-ribu

Dua tiga minit hampir jam sepuluh malam, selasa lalu - 14 Jun, saya tinggalkan pekan Machang, berseorangan. Dengan bas berhawa dingin, e-Budaya First Class - saya tiba jam lima pagi keesokannya di kota Kuala Lumpur. Sehabis subuh, saya mengirim sms kepada Faisal Tehrani - kalau-kalau sempat kami bertemu siang itu, saya berkira-kira untuk bercakap panjang dengannya. Sayangnya, dia berhalangan dan, "kita jumpa malam nanti," begitu lebih kurang bunyi smsnya kepada saya kemudiannya. Saya terpaksa bersetuju.

Saya masih tidak tahu, di mana saya akan ada petang nanti ? Dengan apa dan dengan siapa saya akan ke Hotel Palace Off The Golden Horses di Seri Kembangan malam nanti ? Dan saya pula akan tidur di mana sehabis majlis itu nanti ? Saya hanya mampu berserah, pasrah dengan ketentuan Allah. Saya menghantar sms kepada Wan Azman Wan Mamat dan Jimadie Shah Othman, juga menghubungi Muhammad Lutfi Ishak berkali-kali. Sejak malamnya lagi, di Machang - Lutfi gagal saya jejaki. Asyik-asyik di luar kawasan sahaja talian fon bimbitnya. Entah-entah dia sudah menukar nombor baru. Macam-macam telahan yang bermain di kepala saya. Wan Azman pula ada di Pahang dan Jimadie tak berkenderaan.

Sehabis bersarapan dengan sepinggan nasi goreng dan segelas nescaffe, di gerai makan Hentian Putra - saya membuat panggilan lagi ke telefon Lutfi. Alhamdulillah, kali ini fon bimbitnya menjadi. Saya kira dia sudah membaca sms saya sebelumnya. Kami memeterai janji, dia akan mengambil saya di stesen KTM Komuter Klang, jam sepuluh tiga puluh pagi nanti. Saya tinggalkan Hentian Putra, ke Klang dan perjalanan mengambil masa satu jam juga.

Jam sebelas lebih kemudiannya, tiba buat pertama kali di rumah kenalan saya ini. Dia tinggal bertiga, bersama isteri - Azna dan si kecil Izzah yang baru-baru belajar bertutur. Sepatah dua kata saja yang terbit di mulutnya. Seingat saya, banyak kali juga Azna menjadi judul puisi Lutfi. Kenallah saya hari itu dengan pujaan hati sahabat saya ini.

Tengah harinya, mereka bertiga tinggalkan saya berseorangan di rumah dengan timbunan buku di bilik bacaan Lutfi dan sebuah komputer riba, kalau-kalau saya mahu berkarya katanya. Saya memilih beberapa buah buku untuk diuliti. Antaranya tulisan Pramoedya Ananta Toer, Seno Gumira Ajidarma dan Fathi Aris Omar. Dan istimewa untuk bacaan saya di rumahnya, Lutfi memilih buah tangan Syed Naquib Al-Attas. Tapi saya kemudiannya lebih santai membaca naskhah Patah Balek tulisan Fathi Aris Omar. Tersengih juga melihat nama saya pada indeks di belakang buku itu. Tentang saya, hanya satu perenggan saja Fathi menulis - mengulas sedikit isi buku saya, Pemain Bahasa.

Lebih kurang jam enam setengah petang, kami berpacu dengan kereta Lutfi dan Azna ikut sekali, tanpa Izzah. Jenuh juga menjelujur peta ke Seri Kembangan. Melilau-lilau mencari meja sambil-sambil menghulur salam kepada pemenang lain juga dan kebetulan mereka adalah sifu-sifu saya. Faisal Tehrani memberi tempat duduknya kepada saya, kebetulan - berkanankan sifu besar saya dalam bidang puisi, Rahimidin Zahari dan berkirikan pensyarah saya di kampus yang memenangi kategori kritikan - Dr Noriah Taslim. Dan kerusi saya betul-betul berhadapan dengan kerusi Sasterawan Negara Arena Wati. Saya berkira-kira dalam kepala, duduk di kerusi Faisal Tehrani berhadapan Arena Wati. Moga-moga, adalah berkat mereka meresap ke tubuh saya.

Kali ini, hadiah untuk para pemenang disampaikan oleh Tun Dr Mahathir Mohamad, tapi hanya pemenang utama sahaja yang naik ke pentas dan untuk hadiah penghargaan, awal-awal lagi diberi di meja pendaftaran. Sempena ulang tahun ke-20 HSKU, Prof Rahman Shaari mendeklamasikan Pustaka Makna yang ikut tercatat di kulit belakang buku cenderamata dan tersiar pula dalam Mingguan Malaysia semalam.

Sesudah naik ke pentas menerima hadiah untuk keterharuan naskhah saya, Ini Tanah Kita - saya menerima huluran salam tahniah yang penuh makna daripada sifu yang sedia duduk di sebelah. Sambil bersalam, saya melihat ke matanya dengan penuh rasa terharu. Saya rasa dia tahu, puisi dialah yang terlalu banyak meresap di jiwa saya. Seperti terngiang kembali pintanya satu ketika dahulu, ketika kami bertemu bersidang puisi di kampus saya, sifu ini seperti meminta supaya sayalah yang akan menggantikan tempatnya satu hari nanti. Pintanya itu sudah saya laksanakan sedikit dengan kemenangan ini saya kira. Keterharuan yang entah apa, menyucuk-nyucuk di kalbu saya ketika berjabat salam dengan sifu saya ini, sambil mata saya melihat ke matanya dengan penuh kepiluan, menggalas harapan besarnya supaya saya menduduki tempatnya satu hari nanti. Dengan penuh keterharuan, saya galas harapan besar sifu saya ini - Rahimidin Zahari.

Sehabis majlis di hotel yang begitu mewah itu, sempat juga kami merakam sekian banyak potret kemenangan untuk ditatap di masa depan. Saya hulurkan buku cenderamata untuk dicatat sedikit oleh Faisal Tehrani dan yang ditulisnya berbunyi begini, "Norbusalman, si pemain bahasa yang diam-diam ubi." Sengaja, saya tak mahu melepas peluang mendapat suntikan semangat daripada 'Siti Nurhaliza sastera' ini. Moga-moga, dengan semangatnya, saya akan terus rajin menulis, menulis dan menulis, menulis dan menulis.

Di atas kereta Lutfi dalam perjalanan pulang, sempat dia bertanya,"Best ke menang ?" Lain bunyinya jawapan saya, "Kemenangan yang lebih besar ialah melihat di tangan anak-anak muda buku kita dan karya yang kita tulis dibaca oleh semua orang, ramai orang makud saya," begitu lebih kurang bunyinya jawapan saya. "Ya, betul juga," Lutfi menjawab kemudiannya.

Malam-malam buta kemudiannya, Jimadie minta bertemu. Segan katanya, duduk bersama orang yang menang besar ni. Saya dan Lutfi hanya mampu tersenyum tersengih saja. Tiada lain bicara kami, tentang kenyataan Jimadie di PPMN 2005 yang lalu. Depan kami berdua, dengan rasminya dia menarik semula semua kenyataannya di Pontian tempoh hari. Aku sudah kembali ke pangkal jalan katanya, dah bertaubat. Daripadanya kami menerima tahniah lagi. Termasuk yang ini, tentunya dah berkali-kali.

Esoknya, saya berpisah dengan Lutfi jam satu lebih sesudah kami menjamu selera di hadapan Kolej Islam Klang. Rasanya seperti merai kemenangan berganda kami dengan sepinggan laksa Penang dan semangkuk air batu cendol. Juga kemenangan besar MPR 2000, kata saya. Saat berpisah, sempat dia berjenaka - masih jenaka yang sama berkali-kali, tentang jodoh saya di masa depan.

Di dalam Komuter, hati saya berbaur kenangan - antara gurauan Lutfi tentang jodoh saya, bunyi percikan masakan ikan goreng Azna di dapur dan tempikan suara halus gemersik Izzah yang menyucuk-nyucuk telinga. Berbaur juga segala beban dua watikah besar Kumpulan Utusan dan semua sifu saya, untuk saya galas sesudah ini, pastinya dengan lebih berani.

Dan kepada Lutfi, sedikit petikan sms saya yang berbunyi begini,"Segalanya, kuserahkan pada Allah jua membalasnya." Entah apa nasib saya, dua tahun berturut-turut menggalas kemenangan berganda. Segala-galanya, saya serahkan pada Allah jua menentukan nasib saya yang bakal saya lalui di kemudian hari.


Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.45 petang - Isnin, 20 Jun 2005 / 13 Jamadil Awal 1426H

3 comments:

patahbalekologist said...

Salman menulis: "Tersengih juga melihat nama saya pada indeks di belakang buku itu. Tentang saya, hanya satu perenggan saja Fathi menulis - mengulas sedikit isi buku saya, Pemain Bahasa."

Hehehe ... tabiat penulis di mana2 mungkin sama sahaja! Salam dari Jakarta, faomar@yahoo.com

Salman Sulaiman said...

Sdr Fathi, saya menantikan buah tangan dari Jakarta, "Kekuatan dan semangat seni di sana tentu saja boleh dibawa pulang buat memperkasakan seni dan sastera kita pula."

Terima kasih orang jauh. Moga Jakarta memberi sejuta ilham buat berkarya.

patahbalekologist said...

Tidak banyak tentang seni atau sastera. Lebih banyak tentang demokrasi, politik dan wacana. Mungkin sedikit soal budaya, bahasa dan teori subjektiviti -- itu pun sekadar2 perlu untuk bahaskan soal wacana (dalam 'ruang awam') Salam :)