Sasterawan Muda Berhimpun di Penghujung Asia - Edisi Tiga

Ahad - 5 Jun 2005. Selesai bersiap, kami terperangkap oleh hujan lebat di villa. Lama juga kami 'tunggu teduh dulu', meminjam judul novel Faisal Tehrani. Judul novel itu juga yang saya pinjamkan ke dalam kiriman sms buat seorang teman yang bakal sama-sama menjadi pencatat untuk sesi pagi itu. Sejam menunggu, kami meredah rintik hujan ke dewan seminar. Sesi pagi itu sudah bermula selepas kami selesai makan. Saya melihat penulis lain yang menggantikan tempat saya sebagai pencatat pagi itu.

Sidang 'Bersama Editor' berjalan lancar dengan barisan panel yang terdiri daripada editor sastera dari beberapa penerbitan termasuk Dewan Bahasa dan Pustaka, Karangkraf dan Kumpulan Utusan. Mereka yang saya maksudkan ialah Puan Norizan Muslim selaku Ketua Editor Tunas Cipta, Puan Nor Azah Aziz dari Utusan Publication & Distributors, Salina Ibrahim dari Karangkraf dan Mohamad Shaidan dari DBP. Sidang itu dipengerusikan oleh 'orang kuat Dewan' yang tidak kurang hebatnya dalam dunia penulisan. Dia yang paling banyak membolot kemenangan dalam Hadiah Sastera Tunas Cipta baru-baru ini. Siapa lagi, kalau bukan Saifullizan Yahaya.

Sempat juga saya keluar bertanya, "Berapa peratuskah hak yang ada pada editor untuk mengedit karya penulis yang sampai ke tangan mereka?" Saya contohkan beberapa misalan, seperti cerpen saya yang diterbitkan Utusan, juga karya Dr Fatimah Busu yang banyak sangat diedit editor sampai hilang keaslian karyanya itu. Saya khususkan hal itu untuk Puan Azah. Tapi, Sdr Mohamad Shaidan juga ikut menjawab kemudiannya. Kata mereka, "Tidak ada peratausan khusus untuk setiap editor bagi mengedit setiap karya yang sampai ke tangan mereka." Lebih kurang begitu bunyinya jawapan mereka seingat saya.

"Satu soalan yang baik," begitu ujaran Ijamala MN pada saya. Sesi sehabis kudapan pagi itu, antara yang menarik saya kira. Tapi, yang kurang memuaskan; ianya berlangsung dalam tiga sesi berbeza. Haru juga saya dibuatnya, nak memilih yang mana. Tapi, saya sudah buat keputusan awal-awal lagi untuk berada di sidang 'Teater / Drama dan Budaya'. Maklum saja, yang bakal membentang kertas kerja ialah Rahimidin Zahari, Faisal Tehrani, Siti Jasmina Ibrahim serta SM Zakir dan berpengerusikan Mohd Rosli Bakir dari Persatuan Penulis Johor (PPJ).

Pembentangan penuh serius dan resah seni sifu puisi saya, Rahimidin Zahari paling mencengkam di hati. Pembentang lain pun nampak khusyuk mendengar. Tiada jenaka pada bicara sifu puisi ini. Dia berbicara resah tentang akar tradisi yang makin dilupai. Keresahannya, seperti dapat dirasakan oleh semua yang ada di dewan itu. Jangan lupa, dia pengkaji tradisi yang ingin kembali ke dalam jati diri bangsanya sendiri.

Sesi petang adalah sesi yang paling mengharukan, ketika Nisah Haron bangun membawa sebak dadanya - berkongsi rasa dengan semua yang ada. Sebelumnya, saya memberanikan diri keluar awal-awal lagi meluahkan rasa hati. Rasa begitu terpanggil dan tercabar sekali ujaran para panel yang ada. Sengaja, kalau nanti keadaan sudah panas pada sesi dialog, tak berkesempatan pula saya berbicara. Tanpa apa-apa catatan di tangan, saya keluar dengan harapan PPMN 2005 tidak akan berakhir begitu sahaja. Panjang juga luahan saya. Semangat seni yang saya pegang dan pendam selama tujuh tahun menulis terluah petang itu.

Bercapal, mencuba untuk menjadi sehabis Melayu - saya berlenggang ke pembesar suara di depan. Seingat saya, tak pernah pula selancar itu bicara saya di hadapan khalayak yang ramai, tanpa apa-apa catatan di tangan. Hanya semangat seni yang menjadi penguat hati, jangan jadi penakut - ya, sebelum menjadi penakut; dengarlah resah jiwa saya. Saya meluahkan tentang luka saya terhadap kelembapan dunia terjemahan di Malaysia. Saya galaskan beban itu kepada pihak DBP dan juga pihak-pihak lain yang sepatutnya. Kerana, apalah yang boleh saya buat selaku anak kecil dalam dunia penulisan.

Kata saya lagi, di pihak saya sebagai penulis kecil, saya akan terus menerbit buku dengan modal sendiri dan menjualnya sendiri. Tak kiralah sama ada tiada sesiapa pun yang mahu menerbitkan karya saya. Nisah kemudiannya keluar dengan penuh sebak, meminta hadirin berdiri menghormati penulis mapan yang ada di depan sebagai pembentang. Antara yang ikut keluar ialah Dahri Zakaria - berbicara soal sastera siber. Nasriah Salam dengan kegiatan sastera di IPT. Beberapa mantan MPR yang lain pun ikut serta memberi hujahan, pandangan serta persoalan.

Saya sebetulnya terlalu berharap untuk melihat sastera Malaysia di tangan anak muda bakal berubah, setelah mendapat sokongan pihak-pihak yang sewajarnya. Yang paling dikenang untuk sesi itu, tentu saja tangisan sebak Tuan Haji Abdul Rahman Yusof selaku Pengarah Jabatan Sastera di DBP KL. Dia menjawab semua soalan dan memberi respons kepada semua luahan para peserta. Moga tangisannya petang itu, tidak hanya tinggal tangisan. Memang terlalu besar saya berharapan.

Pada malam penutup pun, kami makan di luar dewan - sesekali menjenguk ke dalam melihat persembahan. Entah kepiluan apakah yang melanda jiwa saya malam itu. Sayu, pilu menyucuk-nyucuk kalbu. Sebab, ramai juga para peserta yang balik awal. Teman yang datang bersama - Zanazanzaly, Rozais Al-Anamy dan Norzailani Mohd Nuzi juga berangkat pulang pada malam yang sama, "tinggallah aku seorang menjaja ikan bilis" - begitu bunyi sms perpisahan saya kepada mereka kemudiannya. Itulah jenaka kami berempat di PPMN 2005. Maklum saja, sewaktu berangkat ke KL sebelumnya - bas yang kami naiki membawa puluhan plastik berisi ikan bilis yang disimpan di perut bas, yang diangkut dari Rantau Panjang lagi. Bas rosak dicampur dengan waktu yang diambil untuk memunggah ikan bilis tentunya bakal menjadi ingatan lama di kalbu apabila mengenang perkelanaan kami ke PPMN 2005. Itulah jenaka kami berempat yang sampai lambat, 'si penjaja ikan bilis'.

Dahri, Jimadie, Nimoiz TY dan teman-teman dari Gerak Sastera juga pulang pada malam yang sama. Terlebih terluka rasanya kalbu saya. Nasib baik masih ada teman-teman lain yang tinggal untuk merawat kelukaan saya balik keesokannya.

Perjalanan sayu, berangkat pulang ke Kuala Lumpur terasa lambat dan berat. Saya tinggalkan penghujung benua Asia dengan membawa seribu harapan, agar saya mewariskan sesuatu yang berharga buat anak cucu saya di masa depan. Walau jauh di sudut hati, saya seperti terlalu kecewa untuk begitu berharap kepada sesiapa melainkan terus saja menulis dan menerbitnya sendiri dan memasarkan sendiri dengan tubuh peribadi saya yang kecil kerdil ini. Kelukaan itulah, yang akan saya simpan untuk seribu tahun akan datang pun. Kelukaan itulah juga, ya, masih luka yang itu-itu juga.

Sampai di rumah PENA petangnya, bermacam kekalutan melanda. Kami berempat mengambil keputusan balik ke Kelantan malam itu juga. Saya, Anjan Ahzana, Nasriah Salam dan Ziha Jamil. Kami berpacu pulang dengan bas Mutiara dua tingkat, dengan penuh harap - moga perkelanaan ini bakal mengingatkan, inilah jalan perjuangan yang akan kami tempuh sampai bila-bila, selagi kami masih dianugerahkan pena oleh-Nya. Perjalanan pulang penuh keletihan sambil-sambil saya terus-terusan menyimpan angan-angan, aku ingin jadi sasterawan, aku ingin jadi sasterawan. Izinkan Tuhan, kuteruskan perjalanan panjang menjadi seniman, menjadi sasterawan.



Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.12 petang - 19 Jun 2005 / 12 Jamadil Awal 1426H, Ahad yang penuh rahmat.