Selamat tinggal ramadan, selamat datang lebaran

Ramadan sudah pergi. Lepas ni, tak ada sahur lagi. Siang nanti, dah boleh sarapan pagi. Sekejap tadi, meriam buluh masih sayup berbunyi, jauh di atas wakaf di tengah bendang. Aku kenal sangat dengan budak-budak yang main meriam buluh tu. Selalunya mereka akan tebang buluh duri sebesar peha untuk buat meriam buluh dan mereka akan lebih seronok kalau dapat letakkan tempurung di muncung meriam buluh itu, dan mereka akan sama-sama tengok tempurung itu akan melayang jauh ke tengah baruh.

Sampaikan Raya masih bergema di TV3. Adik Siti, Adik Su dan Bonda masih tak tidur-tidur juga. Kan esok hari raya. Takbir sudah bergema, sayu pilu rasanya di dalam jiwa. Pelita di halaman sudah padam. Sayu pagi Aidilfitri terlalu menyucuk sampai ke hulu hati. Aku tiba-tiba teringatkan Nina di Panti Asuhan di Aceh. Kuingat benar cita-cita besarnya yang mahu jadi doktor. Katanya, dia mahu menolong anak bangsanya di masa depan. Dia sedang buat apa agaknya? Gembirakah dia di hari raya? Salamku buat Nina yang sedang luka jiwanya di tanah Aceh yang jauh.

Tiba-tiba aku teringatkan Mak cik Endon dan Kak Asmah di Selangor. Bercucuran air mataku ketika TV3 bersinggah sahur di rumah mereka. Kak Asmah mengesat air mata disaksikan oleh sebahagian dari dua belas anaknya yang kemudiannya ikut menangis juga, setelah sebak melihat air mata bercucuran di pipi ibu mereka. Terkenang aku pada Kak Asmah, si tukang sapu yang pilu itu. Dia bergenang air mata ketika ditanyakan tentang baju raya anak-anaknya. Katanya, pakai apa yang ada. Luka hatinya, tak siapa yang rasa.

Tiba-tiba juga, aku teringatkan anak-anak di rumah anak-anak yatim di Parit, Perak. Terubat juga rindu dan luka hati mereka setelah dikunjungi Fifi dan teman-teman TV3. Merasalah juga mereka untuk ikut berhari raya seperti orang lain juga.

Juga, aku tiba-tiba teringatkan Mak cik Endon yang berseorangan melalui ramadan tanpa anak-anaknya di sisi. Pilu sungguh di hati ketika dia kata, anaknya tak buka pintu ketika dia datang bertamu. Pesan Mak cik Endon kepada anak-anaknya dalam tangis sedu dengan pilu di kalbu, "Dia tak kesian ke, entah apa mak aku makan." Air matanya bercucuran di tikar sembahyang. Moga-moga, akan adalah orang yang akan menemankan Mak cik Endon di Aidilfitri siang nanti.

Siang tadi, pekan Machang riuh dan sesak sungguh. Seronok melihat orang dan kenderaan yang berderet-deret lalu-lalang. Polis trafik sibuk mengawal keselamatan dan kenderaan yang lalu-lalang.

Sekejap lagi, tak ada sahur lagi. Subuh yang dingin akan diiring oleh syahdu takbir Aidilfitri. Madrasah akan riuh dan penuh. Kami akan bersalam-salaman sempena lebaran, bermaaf-maafan. Bermaaf-maafan saat lebaran, mengingatkan aku pada dendangan pilu si Suparjo dan Raju;

"Ikan di laut
asam di darat
dalam periuk
bikin mufakat."


Dan pagi hening satu Syawal mulia, akan lebih tersentuh jiwa saat mendengar takbir bergema;

"Allahhu akbar
Allahhu akbar
Allahhu akbar

Laailahaillallah huwallahhu akbar
Allahhu akbar walillah hilhamd."


Salam lebaran dari saya yang jauh di Padang Raja. Jenguk-jenguklah saya di Padang Raja. Dapatlah nanti, kita sama-sama berhari raya. Maaf atas segala apa yang membuatkan kalian terluka. Di hening pagi Syawal yang mulia, selamat hari raya untuk semua.



Salman Sulaiman
Teratak Seni, Padang Raja,
Machang.
1 Syawal yang mulia, 1426 H.
Hening sunyi pagi hari raya.
3.07 pagi, 3 November 2005, Khamis yang manis.