Menggali Tanah Ini Di Bawah Kemboja Yang Lain

Bapa saudara saya, ketika hayatnya pernah bertugas sebagai penjaga kubur. Ya, kalau anda ingat - saya telah dedikasikan sebuah puisi istimewa untuknya berjudul "Pada Petang Hiba Ini", sebaik saya pulang dari menguburkan jenazahnya. Saya sebenarnya masih merinduinya. Dia buat saya macam anaknya. Maklumlah saya ini, anak jantan yang tak berayah. Lelaki inilah yang saya dapat kasih dan sayangnya seperti ayah saya sendiri. Saya lihat kasihnya pada saya melebihi kasihnya pada anak saudaranya yang lain. Itulah lebihnya pada bapa saudara saya yang seorang ini. Tapi sayangnya, dia telah lama pergi.

Semasa hayatnya juga, banyak pengalaman hidupnya yang dicelotehkan pada saya - termasuklah ketika dia menjadi penjaga kubur di makam tempat bersemadinya ayah saya. Dia bercerita tentang bungkus-bungkus mayat yang bangkit mendengarnya membaca Quran sampailah mayat itu hilang semula.

Tapi tak pernah pula dia duduk bertapa di bawah pohon kemboja di siang buta. Itu hanya tokok tambah dari saya. Pernah juga dia menemani seorang penduduk kampung bernikah dan memang dialah yang tepuk belakang lelaki itu. Dapatlah si lelaki tadi melafazkan sebutan akad nikah dengan sempurna. Tapi, tak adalah bapa saudara saya ini gali kuburnya sendiri di bawah pohon kemboja. Itu hanya tambahan dari saya untuk dijadikan cerita. Memang, saya antara salah seorang yang diamanahkan menurunkan mayat arwah bapa saudara saya ini ke liang lahad.

Saya masih membayangkan seorang lelaki berada di bawah pohon kemboja jauh di hujung kampung saya. Padahal tak ada sesiapa pun di tanah perkuburan itu. Dan saya seperti masih terasa ada bekas-bekas tanah yang masih melekat di kaki setelah saya turun ke lubang kubur memasukkan mayat arwah bapa saudara saya ke liang lahad. Walhal peristiwa saya turun ke liang kubur arwah, sudah lama berlalu. Tapi bekasnya masih terasa baru di hati.

Saya mengerjakan "Ini Tanah Kita" dengan harapan akan terus ada lelaki seperti lelaki di bawah pohon kemboja itu untuk terus mengamankan dunia daripada haru-biru dengan tadahan doanya. Dua karya yang akrab berbicara soal mati ini sebenarnya mempunyai perkaitan yang sangat rapat antara keduanya. Saya tidak berharap apa-apa ketika menulisnya. Hanya - bacalah tulisan-tulisan saya dengan hati untuk juga kemudiannya mendidik hati supaya mengingati mati dan Ilahi.

"Ini Tanah Kita" saya tulis kemudiannya, setelah timbul ilham tentang "Lelaki di Bawah Pohon Kemboja". Kedua-duanya bertitik-tolak daripada satu pertanyaan, siapa kita? Dari mana kita berasal dan ke mana kita akan dikembalikan? Kedua-duanya bakal mengingatkan kita tentang sebuah dunia lain yang bakal kita huni nanti. Kalian bacalah kedua-dua tulisan ini dengan hati. Saya tuliskan sekali lagi - dengan hati.

Saya dikejutkan seperti mimpi. Seperti lelaki di bawah pohon kemboja itu datang dalam mimpi saya, sekali lagi dia membawa dua watikah besar dari Kumpulan Utusan buat saya. Syukur tidak terhingga saya buat Allah Yang Maha Kuasa. Terima kasih Kumpulan Utusan. Terasa semakin berat beban di atas bahu dan kepala saya, untuk terus menulis dengan hati kerana Ilahi.

Kedengaran seperti lelaki dari bawah pohoh kemboja itu, membisikkan ke telinga saya, "Liang tanah ini akan mengisi jasad-jasad berani."
Ketika kelibatnya hilang entah ke mana dari mimpi saya, sayup-sayup suaranya menyucuk telinga, "Pak cik menunggumu di liang tanah ini."

Di bawah kemboja yang lain, saya sebenarnya sedang mencuba-cuba untuk menggali tanah sepertinya. Di pinggir liang tanah itulah saya akan terus menukilkan sesuatu sambil di bahu dan kepala terpikul berat beban watikah besar dari Kumpulan Utusan - yang mengharapkan saya akan terus menulis dengan hati di bawah pohon kemboja ini.


Salman Sulaiman
Tanah Kita, Tanah Padang Raja,
Machang.
2.10 petang, 29 Mei 2005 / 20 Rabi'ul Akhir 1426H - Ahad yang penuh berkat.

Tujuh Tahun Yang Lalu ....

SATU
Hari ini, tujuh tahun yang lalu - 25 Mei 1998. Saya baru selesai menduduki peperiksaan SPM dan baru saja mendapat keputusan. Saya tidak ke mana-mana. Hanya duduk di rumah menunggu panggilan menyambung belajar ke tingkatan enam. Tujuh tahun yang lalu jugalah menjadi titik permulaan perkelanaan saya ke kebun kata. Saya ketika itu, tengah asyik menatap majalah Karya terbitan Kumpulan Utusan. Kini, majalah itu sudah lama berkubur. Penulis-penulis baru, tentunya ada yang tidak sempat menatap majalah itu.


DUA
25 Mei 1998, dia ingat benar hari itu - isnin. Pekan Machang sibuk dengan Pasar Isnin dan pasar malam yang bermula selepas asar. Dia bermula dengan kosong, tidak tahu apa-apa tentang komputer. Apatah lagi untuk membaiki. Berbekalkan wang pinjaman RM30, 000, dia membuka sebuah kedai komputer yang pada mulanya hanya sebagai kelas belajar komputer kepada anak-anak sekolah. Bermula dengan solat hajat pada sebelah malamnya, diimamkan oleh imam besar masjid berdekatan - dia tidur seorang di bahagian belakang kedai dengan perasaan seperti seorang lelaki yang sudah beristeri, untuk membuka kedai pagi-pagi lagi pada keesokan hari. Dia rasa macam dia sudah berkahwin. Benarlah, kemudiannya dia rasa memang dia sudah berkahwin - berkahwin dengan perniagaan katanya.


TIGA
Ketika itu terlalu banyak kelukaan yang melanda hati saya - sama ada untuk menyambung belajar atau terus bekerja. Hati saya masih berbaur antara kelukaan hati sendiri yang teringin sangat untuk terus belajar dengan kelukaan hati ibu untuk menyara persekolahan saya. Ditambah pula dengan bebanan untuk menyara adik-adik, membuatkan saya terpaksa merelakan hati sendiri dengan tangis sedu supaya berhenti belajar. Tapi, apalah sangat yang boleh saya buat dengan sijil SPM di masa depan kalau berhenti belajar. Kelukaan demi kelukaan yang bertimpa-timpa menjadikan saya seorang manusia penyendiri yang luka. Kelukaan itulah yang membawa saya ke alam kata-kata. Meluahkannya ke atas kertas dan kemudiannya menjadi puisi pengubat jiwa. Saya pun rasa teringin benar untuk dapat menghasilkan karya seperti penulis-penulis yang tersiar tulisannya di majalah Karya. Saya pun ikut mencuba menghantar tulisan saya juga walau satu pun tak pernah tersiar.


EMPAT
Dia masih setia di kedainya, dengan hanya RM10 di dalam saku. Tanpa seorang pun pengunjung hinggalah kedai tutup. Ketika itu belum ada internet, jauh sekali telefon bimbit. Dia belanja untuk sarapan, beli sedikit barang untuk baik pulih bahagian belakang kedai. RM10 jadi RM2.50. Dia mengikat perut tanpa makan tengah hari. RM2.50 itu untuk beli nasi kepada tukang yang baik pulih bahagian belakang kedai. Nasib baik nasi yang dibeli cukup-cukup RM2.50. Kalaulah kata lebih. Habis. Itupun hanya berlauk ayam goreng. Telan air liur juga dia tengok tukang baiki kedainya makan. Tapi, itulah yang dialaminya pada hari pertama berniaga.


LIMA
Ketika itu puisi pertama saya sudah terhasil sebulan sebelumnya. Dan untuk bulan Mei, saya menulis sebuah puisi lagi. Tentunya sebuah karya yang entah apa-apa. Permulaan kepada perjalanan panjang kehidupan seorang pemain bahasa. Saya terlalu menyayangi kata-kata, siang malam saya bergelumang dengannya. Masih berbaur-baur keresahan hati saya. Sebab ada juga yang kata, belajar tingkatan enam nak kena pakai banyak duit. Buku kena beli sendiri. Makin luka jadinya hati saya, memikirkan keresahan ibu dan keinginan hati sendiri untuk belajar lagi. Tapi, kata-kata dapat juga merawat sedikit luka.


ENAM
Dalam kedai hanya ada enam buah komputer untuk kegunaan pelanggan. Dia ingat benar, pada tarikh itulah juga dia dikhianati salah seorang kawan yang berlagak nak jadi bos, mengawal itu ini sampai dipegangnya anak kunci. Sampai tak dapat dia makan tengah hari kerana tak dapat ambil duit dalam laci. Itulah hari yang paling melukakan hati. Hari yang akan diingatnya sampai mati. Hari yang terlalu banyak mengajarnya tentang hubungan insani-manusiawi.


TUJUH
Sebelah malam dalam bilik saya tanpa lampu. Kalau ingin menulis sesuatu, saya nyalakan pelita. Meniarap dalam samar-samar cahaya. Dalam suram cahaya itulah lahirnya karya-karya awal saya. Kata-kata dengan tulisan kecil di atas helaian kertas yang bergaris menjadi seperti kekasih saya. Saya menulis apa saja, puisilah yang terutama. Kata-kata seperti mempunyai keajaiban sendiri - merawat hati saya yang luka oleh seribu duga menerpa.


LAPAN
Kini, dah ada internet, dia dah pakai handset. Dia dah pandai baiki komputer. Dia dah ada pekerja. Tujuh tahun yang lalu, rupa-rupa terlalu banyak mengajarnya tentang pelbagai perkara - paling utama tentang berniaga. Tujuh tahun dulu, dia tak pernah menyangka dia akan jadi peniaga. Oh ya, Akidjaya - nama yang istimewa untuk kedainya. Akid, dari bahasa Arab yang bermaksud kuat, teguh dan nyata. Jaya itu tentunya berjaya, kejayaan dan kecemerlangan


SEMBILAN
Kini saya tak lagi menulis dalam gelap dengan cahaya pelita. Saya dah pakai komputer, menghasilkan karya dengan papan kekunci yang ditekan dengan jari-jemari. Mengirimkan karya secara online yang tiba dalam masa beberapa saat sahaja ke tangan editor. Tujuh tahun lalu, saya mengirim karya yang bertulis tangan ke meja editor. Berbasikal ke pejabat pos di pekan.


SEPULUH
Dia dan saya akhirnya dipertemukan beberapa tahun kemudiannya di sini - di Akidjaya, ketika saya menjual buku pertama saya - Pemain Bahasa. Dan dia membelinya dengan harga biasa. Saya percaya, jika kami masih terus percaya antara sesama, selagi itulah kami akan terus bersama. Dia bermula tujuh tahun yang lalu. Saya pun bermula tujuh tahun yang lalu. Itulah titik persamaan yang kami jumpa setelah sekian lama berkenalan. Titik persamaan inilah yang akan mengekalkan persahabatan kami berdua selama-lamanya, saya percaya.


SEBELAS
Tulisan ini sebenarnya sengaja untuk mengenang kembali permulaan kembara seorang pemain bahasa pada tujuh tahun yang lalu. Dan mengenang kembali hari pertama beroperasinya siber kafe Akidjaya. Sengaja, untuk mengenang kembara seorang saya dan sebuah Akidjaya, terutamanya. Ya, selamat ulang tahun ke tujuh - Akidjaya, semoga terus memahat jaya.


DUA BELAS
Rupa-rupanya, tujuh tahun yang lalu telah terlalu banyak memaknakan tujuh tahun kemudiannya - hari ini.



Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre, Machang.
6.17 petang - 25 Mei 2005 / 16 Rabi'ul Akhir 1426H, Rabu yang haru.

Belajar Daripada Seribu Guru

Sehari dua yang lepas, adik bongsu saya merungut - beg sekolahnya berat. Dia baru tingkatan satu. Saya menjamah beg di atas belakangnya, memang berat sungguh. Saya kata, ikutlah jadual belajar; bawa yang perlu sahaja. Katanya, dia sudah bawa ikut jadual belajar. Tapi, yang saya hairan, masih berat juga beg di belakangnya. Rasanya, beban seberat itu tidak padan untuk anak seumurnya.

Seingat saya, hal ini sudah heboh diperdebatkan oleh kerajaan satu waktu dulu - tapi, cuba-cubalah menggalas beg anak anda pula, kalau rasa saya berbohong. Masalah anak-anak kita membawa beg berat ke sekolah tak selesai juga. Atau, ada eloknya kalau periksa sendiri beg sekolah mereka dan susunkan untuk mereka buku mana yang perlu dibawa dan mana yang tak perlu. Mungkin ini cara terbaik.

Pernahkah kita bertanya, apa yang anak kita dapat bila ke sekolah? Apa yang mereka belajar di sekolah? Apa perasaan mereka bila berada di sekolah? Sekolah ialah sebuah dunia yang punya seragam dan hukuman. Dunia yang punya mata pelajaran yang asing dan aneh kepada anak-anak kita. Untuk memperkenalkan mata pelajaran yang aneh pada anak kita itulah perlunya seorang manusia bernama guru. Pendekatan yang digunakan oleh seorang guru amat penting untuk mengakrabkan mata pelajaran yang asing ini. Pendekatan yang berhemah oleh guru juga penting dalam membuat hukuman dan tindakan disiplin kepada anak-anak kita.

Tapi, sekolah bukan segala-galanya buat anak-anak kita. Kita tidak boleh seratus peratus berharap pada waktu di sekolah sahaja sebagai tempat mereka menuntut ilmu. Pendidikan sepatutnya bermula dari rumah bermodelkan ibu bapa sebagai contoh dan teladan yang amat wajar untuk anak-anak.

Ramai tokoh besar dunia telah membuktikan bahawa sekolah bukan segala-galanya. Sekolah bukan penentu kejayaan atau kegagalan. Pendita Za'ba pun kata, perangai manusia itu bergantung pada dirinya sendiri - bukan terletak pada orang lain. Antara tokoh-tokoh besar itu ialah Steven Spielberg, yang belajar mengenai pembuatan filem melalui eksperimen dengan kamera 8 mm bapanya. Manakala di sekolah tinggi, beliau menghabiskan banyak masa untuk membuat filem bagi mengelak daripada belajar algebra dan bahasa Perancis, kemudian beliau menyeludup masuk ke set filem untuk melihat teknik pembuatannya kerana gred sekolah tingginya terlalu rendah untuk melayakkan dia masuk sekolah filem.

Manakala Beryl Markham yang mengarang West With the Night hanya sedikit sebanyak menerima pendidikan di rumah dengan bapanya. Dan masa remajanya banyak dipenuhi dengan beberapa hal menarik seperti memburu babi jantan dengan lembing, diserang oleh singa, mendengar lagenda puak Murani, menonton tarian Kukuyu dan berperantis dengan bapanya sebagai pembiak baka kuda dan menjadi jurulatih. Itulah sedikit kisah tokoh yang tak bersekolah.

Ya, sekolah bukan segalanya. Tapi apa pun yang diberikan oleh sekolah kepada anak anda, kita tetap tidak akan dapat menafikan jasa manusia yang bernama guru. Hari ini, 16 Mei. Hari kita mengenang semula jasa guru. Dan setinggi dedikasi saya buat semua guru, sifu-sifu yang pernah mendidik saya walau hanya untuk mengenal sepatah kata atau hanya sezarah ilmu. Juga buat seluruh yang bernama guru. Selamat hari guru, terimalah salam kerdil dari anakmu, yang merindu selalu tunjuk ajarmu guru.

Hari ini juga, hari jadi adik bongsu saya - senanglah kami anak-beranak mengingatnya, hari guru. Mungkin satu hari nanti, dia akan mengilik buku menjadi cikgu - mengubat keinginan ibu saya yang ingin benar melihat ada anaknya yang menjadi cikgu. Teruslah belajar daripada seribu (baca:banyak) guru.


Salam dari anak didikmu guru,
Salman Sulaiman

Akidjaya Computer Centre, Machang.

6.24 petang - 16 Mei 2005/7 Rabi'ul Akhir 1426H - Isnin.

Kejujuran, Keberanian dan Kekentalan Seorang Fatimah Busu

Semalam di Kota Bharu, ketika empat buah bukunya dibicarakan oleh lapan orang ahli panel di Dewan Seminar DBP Wilayah Timur - Dr Fatimah Busu tidak hadir. Ketidakhadirannya terjawab dalam surat panjangnya yang dikirimkan dari Pulau Pinang dengan tajuk, "Surat Terbuka Suara Hati Seorang Penulis yang Tak Berjenama" yang kemudiannya difotokopi dan diedarkan untuk semua khalayak yang hadir.

Saya cuba petik beberapa bahagian surat itu,
"Saya ini bukanlah seorang peminat kronik Fatimah Busu. Saya juga bukan seorang penulis yang jadi pengikut setia Fatimah Busu. Tetapi sayalah Fatimah Busu itu. Kalau benar karya-karya itu dibincangkan di sini, ia adalah karya-karya saya. Dan sekali lagi, surat terbuka ini bukan berniat hendak kucar tahi di majlis yang mulia ini.

Saya tidak berharap dikirimkan dengan kad undangan bertulisan emas seberat sekilo. Dan disediakan dengan penerbangan Kelas Satu, laluan karpet merah dan penginapan di hotel 5-7 bintang. Diarak dengan bunga manggar. Memadailah, ya memadailah dengan secebis kertas pemberitahuan seperti ini;

Fatimah Busu, DBP akan adakan satu majlis bicara karya- karya engkau, tajuk sekian-sekian oleh panel sekian- sekian, pada tarikh sekian, waktu sekian, tempat
sekian. Ikut engkaulah mahu datang atau tidak ! "

Dan dalam perenggan yang lain pula, beliau meneruskan begini. Dan saya kutip secara terpenggal-penggal sahaja.

"Mungkin saya tidak diberitahu dan tidakpun diminta hadir ke majlis ini kerana saya penulis yang tak berjenama. Tidak ada gelaran Dato', bukan Sasterawan Negara, bukan Tokoh Mastera, bukan Sasterawan Negeri Kelantan, bukan penerima SEA Write Award. Lalu akan memalukan majlis kalau saya turut hadir sama. Kalau seseorang mengharapkan saya diberi SEA Write Award terlebih dahulu , baru hendak jemput, jangan haraplah. Saya tidak mungkin dan tidak akan menjadi penerima SEA Write Award. Kalau pun, ya, kalaupun saya dipilih sebagai penerimanya, saya akan tolak, sebagai tanda simpati kepada rakyat Tak Bai yang dizalimi oleh kerajaan yang menganjurkan anugerah itu. Insya Allah.

Ini adalah pengenyah-insaniah yang kesekian kali dilakukan oleh pihak DBP kepada saya ..."

Untuk lebih rinci, sila rujuk isi penuh surat tersebut.

Saya kutip satu perenggan yang lain lagi, yang berbunyi begini,
"Seorang kawan dari KL telefon mengatakan dia lihat buku koleksi cerpen saya yang terbaru berjudul "Bunga-bunga Pulau" cetakan 2005 sedang dijual di kedai DBP di KL. Saya hairan. Mengapa saya tidak diminta menandatangani sebarang surat perjanjian untuk penerbitan antologi tersebut. Dan mengapa hingga sekarang saya belum dikirimkan walau hanya sebuah ! Apa silapnya semua ini ?

Dan kini saya dinyah-insani, humaliated lagi..."

Terlalu berjela-jela yang ditulis Dr Fatimah, menjangkau 10 halaman.
Pada perenggan terakhir, Dr Fatimah menghabiskan begini,
"Sekian, mohon maaf sebanyak-banyaknya kepada mana-mana pihak yang tersinggung, walaupun penyinggungan ini disengajakan. Terima kasih sekali lagi kepada pihak penganjur yang sudi 'kutip' karya-karya saya untuk dibicarakan. Dan terima kasih sekali lagi kepada para hadirin yang sudi melapangkan waktu dan membaca surat terbuka ini. Wassalam."

Di halaman terakhir, di bawah judul "Maklumat Terakhir", Dr Fatimah menulis,
"Pada 28/04/05, jam 4.40 petang waktu Pulau Pinang, Sdr Amran dari Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur telefon memberitahu tentang majlis 'bicara karya' ini. Katanya akan diadakan pada 15/04/05, di Kota Bharu. Ia akan dibicarakan oleh 8 orang ahli penal yang sudahpun dimaklumkan semenjak bulan Februari 2005. Beliau minta alamat saya untuk dikirimi surat jemputan. Katanya tiket penerbangan akan disediakan serta tempat penginapan. Saya beritahu yang tidak akan hadir.

Saya tanya mengapa baru diberitahu kepada saya. Bagaimana dalam masa 2 minggu ini saya hendak sediakan teks untuk majlis itu.

Malangnya saya diberitahu, saya tidak perlu sediakan teks. Nanti saya hanya akan diberi masa 3-4 minit saja untuk bercakap.

Subhanallah ! Maha sucilah Allah swt yang tidak mengizinkan saya datang ke majlis ini. Justru, sebelum 28/04/05, saya sudahpun selesai tulis dan xerox Surat Terbuka untuk diperbanyakkan. Dan sudah minta jasa baik seorang teman di Kota Bharu, supaya dapat diedarkan di majlis ini nanti.

Kalau hanya untuk bercakap selama 3-4 minit, buat membazir wang DBP sahaja membayar tambang perjalanan dan penginapan saya di Kota Bharu."

Untuk novel terbarunya "The Missing Piece", beliau menanggung separuh dari kos penerbitan novel itu yang berjumlah 30 ribu.

Dan untuk "Salam Maria" yang ada kini, hanya 75 peratus keasliannya dan penerbitnya pun sudah lingkup. Kini, kes "Salam Maria" telah beliau serahkan kepada peguam.

Pernah juga beliau kilik novelnya sana-sini jumpa peguam bagi mempertahankan haknya sebagai pemilik asal karyanya yang telah dijadikan drama TV tanpa sepengetahuannya.

Itulah beberapa episod dalam kehidupan seorang pengarang besar bernama Fatimah Busu. Beliau tidak minta diberi penganugerahan untuk sumbangannya. Beliau tidak inginkan pangkat dan gelaran untuk perjuangannya. Beliau hanya menyatakan haknya sebagai penulis dengan penuh kejujuran serta keberanian.

Dan itulah Fatimah Busu.


Di tangan saya, lapan kertas kerja yang telah dibentangkan oleh lapan orang ahli panel. Berbicara dari pelbagai sudut tentang empat buah buku terbaru Dr Fatimah Busu yang berjudul "Salam Maria"(novel), "Keajaiban Alam"(Kumpulan Cerpen), "Apa Ada Di Sana" (Puisi) dan " Memupuk Bakat dan Minat Penulisan Kreatif, Teori dan Proses" (Karya Ilmiah).

Dewan seminar penuh dengan kehadiran pelajar dari sebuah maktab perguruan dari Kuala Terengganu. Beberapa ketika yang lain, kedengaran hilai tawa Norzailani. Sayangnya, saya tidak sempat bercakap panjang dengan dua orang sifu saya dari Universiti Malaya yang turut membentangkan kertas kerja iaitu Ana Balqis dan Dr Anis. Dr Hanafi Ibrahim sempat menepuk bahu saya, minta-minta masuklah berkat ilmunya dalam tubuh saya.

Khabar terbaru dari Zakir, buku yang menghimpunkan karya penulis muda yang beliau sedang usahakan hampir siap. Saya tidak pernah lupa huluran salam akrab dari Abdul Hadi Yusoff. Kerana kami pernah satu bas dan tidur sebilik ketika menghadiri Bengkel Penulisan Cerpen KEPEZI tahun 2002 yang lalu.

Cikgu Leo AWS hadir agak lewat bersama buku puisi terbarunya, "Simile Che Azizah Serupa Sajak" dan istimewa dihadiahkan senaskhah untuk saya. Lain pula dari Leo, wawancara saya tentangnya juga akan ikut dibukukan dan kini dalam proses menaip dan menyusun buah tangan terbarunya itu. Ikut hadir, Zanazanzaly bersama rafik penulisnya Rozais Al-Anamy juga Satinah Ziran dengan senyum manisnya.

Saya cuba-cuba mengintai kelibat Syaidul Azam yang kini sebagai pegawai di DBP Kota Bharu. Teman ini saya kenali kita kami sama sekuliah MPR tahun 2000 yang lalu. Sayangnya dia ghaib entah ke mana. Sempat juga saya berborak sekejap dengan Dr Rahimah Abdul Hamid yang juga pensyarah di kampus saya. Beliau diundang berbicara tentang karya ilmiah Dr Fatimah.

Saya duduk di sebelah Fauzi Amir Gus, juga seorang penulis muda yang kini agak menyepi. Kelibat sifu besar saya, Bapak Norhisham Mustaffa hanya kelihatan beberapa ketika, kemudian langsung hilang. Nisah Haron dengan longgokan buku di luar dewan. Menjadi juga nampaknya penjualan buku online yang diusahakannya di Ujana Ilmu.

Di dalam kereta Norzailani, bersama Nisah Haron sempat juga saya bicara tentang suratnya mengenai Shahnon Ahmad di Dewan Sastera bulan Mei. Norzailani menurunkannya di Mahkamah Kota Bharu, untuk menemui seorang teman peguam katanya.

Bas balik ke Machang penuh, lama juga saya berdiri sambil berfikir-fikir untuk menjadi sejujur dan sekental Fatimah Busu. Atau seteguh Shahnon Ahmad yang diceritakan Dr Rahimah,

"Berhenti-berhenti la menulis tu" nasihat isteri Cikgu Shahnon.

Jawapannya membuatkan saya hampir-hampir bergenang air mata, "Kalau berhenti menulis, saya akan mati."

Betapa kental dan kuatnya semangat penulisan dalam jiwa pengarang besar ini. Saya sedang mencuba-cuba untuk sekuat dan sekental Shahnon Ahmad dan Fatimah Busu. Nanti, kalau orang mengejek saya atau menasihatkan saya supaya berhenti menulis. Saya pun akan menjawab begitu, "Kalau berhenti menulis, saya akan mati."



Salman Sulaiman
Teratak Seni Padang Raja, Machang.
11.37 pagi - 15 Mei 2005/6 Rabi'ul Akhir 1426H - Ahad.

Anak-anak Republik Cinta

*Terlebih dahulu saya ingin mengucapkan tahniah dan syabas atas keinginan dan minat saudara sekelian meneruskan kegilaan seni teater. Saya rasa cukup berbangga kerana dapat berada di hadapan anda sekelian, berkongsi sedikit pengalaman kecil saya dalam dunia seni.

Pertamanya, saya ingin menyebut satu hal yang sering dibangkitkan oleh masyarakat awam terhadap orang teater. Katanya, manusia teater ini orang yang tidak bermoral, tidak beragama dan orang yang rosak akhlak. Dan kepada anda sekelian, sebagai anak-anak Republik Cinta - anda perlu buktikan kepada masyarakat awam bahawa orang teater juga berhati budi dan berpekerti serta punya moral yang tinggi. Kita perlu mengubah tanggapan ini.

Sebenarnya kita tidak ketandusan naskhah teater yang Islamik dan penuh nilai moral Islam yang tinggi. Misalnya saja, dua naskhah dari tangan Faisal Tehrani berjudul "Misi" dan "Angin Madinah". Di Kelantan misalnya juga, kita ada Mustapa Jusoh dan Abdul Hadi Yusoff, penggiat teater yang punyai jati diri Islam yang tersendiri. Mereka muncul dalam beberapa pementasan teater yang bernafas Islam seperti teater "Tok Janggut" dan "Tok Kenali".

Saya amat berharap untuk melihat anak-anak dari Republik Cinta akan lahir sebagai penggiat teater yang berwibawa di negara ini satu hari nanti. Kita nak kena ada cita-cita supaya akan sampai masanya, grup Republik Cinta akan diterima hingga ke Istana Budaya. Kita perlu bermula dari bawah. Seniman yang berjaya bermula dari bawah, bermula dari kesengsaraan. Lihat saja Osman Ali misalnya, yang hanya bermula dengan sebuah filem underground iaitu "Bukak Api" dan kemudiannya beliau menghasilkan "Malaikat di Jendela" sebuah filem pendek yang berfalsafah tentang air lakonan Ning Baizura.

Kini, Osman Ali telah menghasilkan "Surat Untuk Bulan" dan kemudiannya diberi kepercayaan menghasilkan sebuah iklan Petronas yang selalunya diterajui Yasmin Ahmad. Iklan yang diarahkan Osman berjudul "From Madras". Ini antara anak muda seni yang berjaya.

Saya juga ingin melihat grup "Republik Cinta" mempunyai majalah sendiri satu hari nanti, juga laman web sendiri yang memaparkan perkembangan terkini Republik Cinta. Seterusnya saya ingin memberi perbandingan tentang seni di negara kita dengan perkembangan seni di tangan anak muda di Indonesia. Di Indonesia, lihat saja kepada Grup Utan Kayu misalnya yang dianggotai oleh ramai karyawan muda yang terdiri daripada pelbagai cabang seni - jurnalis, dramatis, novelis, cerpenis, penyair juga pelukis. Suara mereka amat berpengaruh di Indonesia.

Mereka boleh hidup dengan sepenuh masa berkerja di bidang seni, sebagai orang teater misalnya. Tapi, di Malaysia penulis sepenuh masa tidaklah semewah mana. Aktivis teater masih tak ke mana. Mereka hanya dinggap sebagai warga seni, yang tak berapa dihargai. Dalam seni cetak, kita ada Juhari Said misalnya. Yang mengusahakan studio cetaknya sendiri di hulu Selangor, itu pun dananya dari luar. Saya juga amat berharap, satu hari nanti Republik Cinta akan punya studio sendiri sebagai tempat grup kita bergiat dan berkarya.

Juga, beberapa ketidakpuasan saya terhadap wadah seni di Malaysia. Lihat saja majalah 'Siasah' berserta 'www.siasahonline.com', 'Al-Wasilah' dan juga 'Konsep' yang telah berkubur. Juga, kita memerlukan perhatian kerajaan dengan adanya wakil di Dewan Rakyat dan kementerian yang tersendiri untuk menjaga kebajikan seni dan para penggiatnya.

Lihat juga kejayaan anak muda teater seperti Namron dan Adlin Aman Ramli. Mereka bermula dengan teater sebelum diambil berlakon filem. Namron telah diberi kepercayaan menerajui watak utama dalam "Paloh". Dan Adlin muncul dalam "Jogho" dan "Buai Laju-laju". Dia kemudiannya diberi kepercayaan untuk memegang watak besar dalam "Puteri Gunung Ledang" sebagai Sultan. Sebelum ini, orang tidak pernah kenal siapa Adlin. Namron sebelumnya telah mementaskan beberapa naskhah teater termasuk naskhah "Mat Derih Kola Perlis" yang dibawa dengan jayanya secara solo.

Atau, saya ingin memberi contoh anak muda di tempat saya, yang kini telah berjaya. Azman Hussin, sahabat saya di Kelantan yang pernah menghasilkan antologi "Dongeng Pasca Merdeka", "Candu" dan "Apa Kau Cari". Dongeng Pasca Merdeka meraih hadiah sastera yang paling berprestij di Malaysia - Hadiah Sastera Perdana Malaysia 1998/99. Buku ini diterbitkannya sendiri dengan modal sendiri. Tapi, seperti yang saya kata tadi - kejayaan bermula dengan kesengsaraan.

Kita kembali kepada filem. Anda jangan lupa juga untuk menonton dan menelaah beberapa naskhah yang pernah terhasil dari tangan Abbas Kiarostami dari Iran. Tsai Ming Liang dari Taiwan. Akira Kurosawa dari Jepun. Garin Gugroho dan Riri Riza dari Indonesia. Lihat saja filem "Under The Moonlight" dari Iran. "Pasir Berbisik" dan "Aku Ingin Menciummu Sekali Saja" dari Indonesia, atau "Eliana Eliana".

Dari tangan saya sendiri, akan lahir naskhah "'Ngembara ke Utopia Republik Cinta Sesudah Letih Menjadi Lelaki" yang saya kerjakan bersama Jimadie. Dan naskhah puisi saya sendiri, "Sebelum Menjadi Penakut". Naskhah "'Ngembara ..." bersama Jimadie sengaja kami memilih tema cinta dan judulnya juga sengaja dipanjangkan. Kami cuba untuk menarik khalayak pembaca remaja dengan cara begini.

Saya mengesorkan kalian membaca buku "Haramkah Muzik, Menyanyi dan Menari" - suatu analisis menurut Islam. Di dalamnya anda akan menemukan fakta yang jelas mengikut perspektif Islam terhadap seni. Telaahlah buku itu.



* Teks ini telah dibebelkan oleh Salman Sulaiman kepada anak-anak Republik Cinta pada diskusi anjuran Grup Teater Republik Cinta dengan tajuk 'Pandangan Anak Muda Terhadap Seni dan Sastera' di Bilik Mesyuarat YB Arau, Perlis pada 18 September 2004 yang lalu.

Siang nanti, pagi-pagi lagi saya akan berangkat menemui sifu dan teman-teman penulis di DBP Wilayah Timur, Kota Bharu dalam Diskusi Karya Dr Fatimah Busu. Jumpa di sana.


Salman Sulaiman
Teratak Seni, Machang.
12.03 pagi, 14 Mei 2005/5 Rabi'ul Akhir 1426H - Sabtu.

Nak Jadi Faisal Tehrani

Faisal Tehrani atau nama sebenarnya Mohd Faizal Musa. Pernah juga dia pakai nama Aidi Aidil untuk novelnya yang berjudul 'Musim Dingin Terakhir' yang diterbitkan Creative Enterprise. Lelah juga saya mencari naskhah novel itu di pasaran, tapi tak jumpa-jumpa sampai sekarang. Banyak juga koleksi novel dia yang saya ada. Yang paling istimewa, naskhah 'Perempuan Politikus Melayu' yang saya terima sendiri dari tangan penulisnya.

Teka-teki sastera di MPR 2000 yang memberi peluang saya memiliki novel itu secara percuma dari penulisnya sendiri. Dan karya Faisal yang lain yang saya ada ialah 'Cerpen-cerpen Underground' bersama Azman Hussin, 'Rahsia Ummi', 'Maaf Dari Sorga', 'Cinta Hari-hari Rusuhan', '1515', 1511(H). Novelnya yang lain yang masih belum ada dalam simpanan saya ialah 'Tunggu Teduh Dulu' yang tersiar dalam akhbar Utusan Malaysia sepanjang 2003 yang lalu.

Saban tahun, akan adalah namanya sebagai pemenang hadiah sastera. Pada Minggu Penulis Remaja 2000lah juga yang mempertemukan saya dengan Faisal Tehrani buat kali pertama. Kami naik bas bersama dari DBP, KL ke Country Height Resort di Kajang, Selangor dan sempat duduk semeja sambil minum kopi di pinggir kolam sambil berbicara soal sastera.

Karyanya yang paling saya gemari ialah novel bersirinya di majalah Al-Wasilah satu ketika dulu. Tapi kini Al-Wasilah sudah berkubur dan novel Faisal dalam majalah itu ikut mati tak berpusara. Dia kemudian, menulis prakata edisi sambungan novel bersiri itu yang masih bersisa dalam majalah Tamadun pula. Belum sempat sambungan novel itu diteruskan dalam majalah Tamadun, majalah itu ikut berkubur. Kalau Faisal membaca tulisan ini, saya harap sangat dia dapat menerbitkan novel itu dalam bentuk buku pula. Saya pasti ramai pembaca yang ternanti-nantikan akhir kisah novel itu. Oh ya, novel itu berjudul 'Dongeng Kingdom of Flowers'. Sebuah kisah fantasi ala kartun.

'Cik Siti Mustika' juga merupakan sebuah cerpennya yang cukup menarik di samping banyak lagi karya-kayanya yang lain yang tidak kurang hebatnya. 'Cik Siti Mustika' mengikut penelitian saya tersiar di tiga tempat berbeza. Dalam majalah URTV, dalam sebuah akhbar tabloid terbitan Lutfi Othman yang saya sudah kurang pasti judulnya (Memo atau Cabaran) dan dalam majalah web suaraanum.com. Siaran cerpen itu dalam URTV tahun 2002 memberi kemenangan pada Faisal untuk Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2002 dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2002/03. Karya yang baik tetap diiktiraf walau hanya tersiar di sebuah majalah hiburan seperti URTV. Faisal telah membuktikan ini.

Kalau nak sebut tentang anugerah yang diterima oleh penulis ini, saya dah tak tahu nak kata apa lagi dah. Kalau dalam dunia hiburan, dia ni macam Siti Nurhalizalah. Terbaru, dia menerima pengiktirafan daripada MASTERA atas keprolifikannya berkarya. Untuk Hadiah Sastera Kumpulan Utusan 2004, saya pasti namanya akan tersenarai lagi.

Tentang dia, saya sudah berkomentar di kakiseni.com di bawah tulisannya tentang Pak Samad Said. Bacalah di sana. Tengok artikel yang lama-lama. Tulisannya pernah berkali-kali memenuhi majalah Al-Wasilah dan dia pernah jadi kolumnis di kakiseni.com, mengulas teater.

Seorang teman perempuan saya, berkali-kali membaca cerpen Faisal yang berjudul 'Cikgu Tomok' yang pernah tersiar di majalah Dewan Siswa satu ketika dulu. Saya lihat, dia minat gila-gila dengan cerpen itu. Atau cerpennya yang lain yang ikut memikat ialah 'Ceritera Si Pencuri Hati' yang pernah tersiar di Dewan Sastera. Pendek tapi bermakna. Cerpen 'Surat Untuk Gabe 1' juga ikut membawa tuah kepada Faisal. Cerpen ini pernah tersiar di majalah Karya dan diiktiraf oleh Penerbitan Utusan kemudiannya.

Pernah juga saya e-mel dan telefon dia. Tapi, sedikit catatannya di autograf saya masih tetap mengingatkan. Dia menulis begini, "Salman, rajin-rajin menulis. MPR bukan sekadar peristiwa tetapi emosi".

Ketika remaja kita tengah sibuk nak menjadi idola dan memuja idola hiburan yang sedang bercambah-cambah, penulis remaja kita ada juga yang nak jadi Faisal Tehrani. Elok juga, daripada kalian mengidolakan orang lain. Kalian jadi Faisal Tehrani sajalah dulu.


Salman Sulaiman
Akidjaya Computer Centre,
Machang, Kelantan.
11.48 pagi, 1 Mei 2005/22 Rabi'ulawal 1426H - Ahad.