Jika kamu mahu kata ini pun cerpen, suka hati kamulah!

Bila aku kata kamu bukan penulis, kamu marah-marah. Tentu kamu akan lagi marah bila aku kata kamu hanya penyalin kata-kata, bukan penulis. Mesti kamu akan marah sampai muka kamu pun pasti jadi merah.

Aku ingat lagi kata-katamu, “Kita ini penulis. Bukankah penulis itu pemikir – yang bukan saja menulis karya yang kreatif tetapi juga karya yang berilmu?”

Aku menegaskan, “Benar, penulis itu pemikir. Tapi bukan penyalin kata-kata. Pemikir dan penyalin kata-kata sangat jauh berbeza.”

Aku belum habis lagi, “Yang berilmu bagaimana maksudmu? Dengan menyalin sekian banyak maklumat dari buku yang kau baca itu kau kata berilmu?”

“Aku sudah katakan tadi, pemikir dan penyalin memang sama sekali lain. Memang lain,” aku menegaskan lagi.

Aku masih belum berpuas hati, “Kalau menjadi penyalin senang saja, ambil sebanyak mungkin rujukan dan salin mengikut apa saja tajuk yang dimahukan. Maka jadilah ia sebuah tulisan yang kamu namakan cerpen. Semua penulis boleh saja menjadi penyalin, cuma tidak semua yang boleh menjadi pemikir dan pencerita yang baik.”

Aku memang masih belum berpuas hati, “Bukankah cerpen itu asalnya ‘cerita pendek’, diringkaskan dan digabungkan jadi ‘cerpen’.”

Kamu masih juga diam memikirkan dan biarlah aku yang teruskan kalau begitu, “Kalau memasukkan terlalu banyak ilmu sampai menyusahkan pembaca untuk memahami lebih baik tulis saja rencana atau esei ilmiah. Tak payah tulis cerita,” aku semakin bersemangat dan kening kamu seperti berkerut, “Ditambah lagi dengan perkataan yang sukar difahami yang begitu banyak dalam ceritamu. Kamu sengaja tidak henti-henti membelek kamus, mencari sebanyak mungkin perkataan yang jarang didengari untuk dimasukkan dalam setiap ayat dalam cerpenmu. Kamu sengaja mahu menunjukkan kamu itu lebih pandai daripada orang lain. Akhirnya karya kamu hanya dibaca oleh golongan penulis sahaja tapi tidak mampu dibaca oleh khalayak biasa. Jadi, apa guna kamu menjadi penulis kalau hanya mahu menyampaikan ilmu kepada golongan yang sudah berilmu?” Kamu hanya diam membisu dan jadi kelu.

“ ‘Apa yang pembaca mahu’ dengan ‘apa yang kamu tahu’ sebagai penulis juga perlu pandai kamu bezakan dan mesti kamu seimbangkan dalam cerpen kamu. Memanglah, kalau pembaca remaja sekarang semuanya mahukan yang mudah-mudah. Dan ‘apa yang kamu tahu’ pula tentunya segala macam ilmu yang payah-payah – yang kamu kutip daripada ratusan buku rujukan yang kamu baca. Maksudku kedua-dua hal inilah yang perlu pandai kamu seimbangkan supaya cerpen kamu itu tidak menjadi cerpen yang entah apa-apa atau cerpen yang terlalu menyusahkan pembaca,” aku tetap menegaskan juga.

Kamu hanya terus menegaskan bertalu-talu, “Sebuah karya sastera itu mesti berilmu. Perlu menerapkan pelbagai ilmu bantu. Memanglah penulis perlu menulis apa yang dia tahu. Mana mungkin penulis menulis apa yang dia tidak tahu.”

Aku hanya mahu kamu berfikir lebih mendalam lagi, “Yang perlu kamu tahu dan mesti kamu terapkan dalam tulisanmu ialah ilmu yang mengalir serentak dengan cerita. Ilmu mesti ada keharmonian dengan cerita, bukan sekadar kelihatan seperti ditampal-tampal hanya kerana mahu menunjukkan kononnya kamu banyak membaca dan tahu segala-gala.”

“Kamu katakan berilmukah tulisan kamu setelah kamu masukkan pelbagai kutipan daripada segala macam sarjana dan pemikir orang putih yang bukan Islam? Kamu bangga dapat menyebut nama mereka serta segala macam kutipan daripada tulisan mereka.”

“Bukankah ilmu yang baik itu boleh diambil daripada sesiapa sahaja – dari Barat atau Timur, daripada Muslim atau bukan Muslim?” Kamu pun nampaknya semakin petah berhujah.
Restoran tempat biasa kita selalu makan agak padat dengan pelanggan tengah hari ini. Hanya satu dua sahaja kerusi yang kosong pada setiap meja. Restoran yang besar sedikit daripada gelanggang badminton ini menjadi semakin bising. Ramai yang makan sambil bercakap, lebih-lebih lagi kita berdua. Aku sudah hampir-hampir macam orang menyampaikan kuliah agama aku rasa dan kamu pun apa kurangnya – kadang-kadang aku tengok sudah seperti orang berceramah politik jadinya. Apa pun, kita masih tetap sahabat yang paling bahagia. Selalu bersama. Berdebat berhujah itu sudah jadi perkara biasa antara kita berdua.

Kamu kata kamu penulis yang suka mendengar ceramah politik dan aku penulis yang suka mendengar kuliah agama. Katamu, itu dua hal yang sangat berbeza. Sesudah berfikir seketika, memang bersungguh-sungguh kamu kata, “Penulis sepatutnya mendengar kedua-duanya. Kerana penulis perlu tahu membeza manakah ilmu dan manakah yang tipu.”

“Ilmu itukan ada di mana-mana. Di dalam kuliah agama, dan di dalam ceramah politik juga,” belum habis lagi apa yang kamu mahu kata. Aku hanya mengangguk-angguk saja, tanpa terus berkata ya. Kamu tengok aku. Aku tengok kamu. Kita bertentang mata. “Emm,” paling perlahan aku bersuara, terdengar hampir ke dalam dada.

Kita berhenti bersoal jawab. Hanya mendengar pok-pek pok-pek orang lain yang bercakap. Jelas ke telinga kita pelbagai topik yang menjadi tajuk bual bicara. Ada yang bercakap tentang makanan, ada yang bercerita tentang kawan-kawan, ada yang menyebut nama pemimpin negara, ada yang kembali mengulas berita di akhbar, ada yang menyebut nama jalan dan pasar raya, ada yang hanya jadi tukang ketawa dan ada yang sekadar menadah telinga.

Ketika nasi yang kita makan sudah hampir licin di dalam pinggan, kita berpatah balik tentang debat yang awal tadi – tentang penerapan ilmu di dalam karya. Kamu yang bersungguh-sungguh mahu menyambung. Aku hanya menurutkan saja.

Kamu mengaku mengagumi Bible yang diterjemahkan ke dalam Bahasa Melayu. Kamu baca kitab Bible itu hampir setiap hari. Kamu kata bahasanya sedap. Naskhah Bible yang lebih besar sedikit daripada tapak tangan itu kamu curi dari sebuah hotel yang pernah kamu menginap. Kamu terlupa al-Quran. Malah kadang-kadang kamu sampai hampir terlupa Islam. Dan banyak kali juga kamu semakin tidak ingat nak sembahyang.

Masih juga kamu mahu menyambung perbincangan, “Jadi, karya yang berilmu menurut pandangan kamu itu karya yang bagaimana?”

“Seperti yang aku katakan tadilah, karya sastera itu perlu diseimbangkan antara ilmu dan cerita. Dan sebagai seorang penulis Islam, apa perlunya kamu mengutip segala macam dongeng dari Barat dan pelbagai falsafah yang sesat? Pemikir dan penulis yang kamu kutip ideanya ke dalam cerpen kamu itu pula adalah kafir dan tidak beriman, sedangkan kamu adalah seorang Islam.”
Aku meneruskan, “Ceritanya pula dipenuhi kemungkaran yang sangat bertentangan dengan ajaran Islam. Menjalinkan hubungan seks luar nikah sudah menjadi lumrah dan kemestian dalam cerita-cerita dari Barat yang sangat kamu gemari itu. Malah sampai berzina dengan ibu sendiri pun sudah seperti dihalalkan. Kenapa cerita begitu yang kamu jadikan contoh dalam membina ceritamu?”

Aku masih meneruskan juga, “Ambillah rujukan daripada dunia Islam yang dikarang oleh ilmuwan yang beriman dan dekat dengan Tuhan. Aku tidak marah kamu membaca karangan William Shakespeare atau Charles Dickens, Albert Camus atau Toni Morrison, novel The Lord of The Ring atau Harry Potter. Tapi khatamkanlah dulu paling tidak pun – Rihlah Ibn Battutah atau catatan kembara Syeikh Muhammad Abduh dalam Kembara Seorang Reformis. Sepatutnya seorang penulis Islam perlu menjadikan al-Quran sebagai asas dalam penulisannya, bukannya mengambil cerita dari Barat yang karut lagi sesat. Telitilah tafsiran al-Quran yang dibuat oleh Al-Hafiz Imam Ibn Kathir dalam Tafsir Al-Quran ‘Azim, oleh Syeikh Syed Qutb dalam Tafsir Fi Zilal Al-Quran atau paling tidak pun tafsir yang dibuat oleh Dr. Buya Hamka dalam Tafsir Al-Azhar.”

Katamu, “Aku pernah terbaca dalam beberapa rencana di akhbar dan majalah, bukankah ada juga terdapat kisah yang tidak benar yang dinukilkan oleh Ibn Battutah dalam catatan kembaranya itu?”

Aku menjawab, “Betul, ada juga beberapa kisah yang tidak benar yang telah dicatat oleh Ibn Battutah. Malah Imam Al-Ghazali pun banyak menukilkan hadis yang lemah, tiada asal usul dan palsu dalam kitab besarnya Ihya’ Ulumuddin. Tapi Islam dan umat yang terkemudian tidak pernah membuat tuduhan yang bukan-bukan kepada mereka. Kita bersangka baik terhadap dua ilmuwan yang agung itu – barangkali mereka tersilap, kalau mereka tahu bahawa ada yang mereka catatkan itu tidak benar, pasti mereka tidak akan menukilkannya ke dalam karya mereka. Semoga Allah mengampuni mereka dan kita juga. Sebagai penulis yang juga pemikir yang berilmu dan berpengetahuan luas – telaahlah secara teliti dengan membuat pertimbangan menggunakan ilmu yang dimiliki, maka ambillah mana yang baik dan tinggalkanlah mana yang tidak baik. Ambillah yang benar di sisi Islam dan tinggalkanlah apa yang tidak benar.”

Aku menghirup beberapa teguk air dan meneruskan, “Kamu berbangga membaca The Republic dan Laws oleh Plato, Analytica Priora oleh Aristotle, Enneads oleh Plotinus, Isagoge oleh Porphyry, Almageste oleh Ptolemaeus dan Elements oleh Euclid.”

Aku menghirup lagi dan meneruskan lagi, “Tapi kamu tidak baca pun Muqaddimah oleh Ibn Khaldun. Kamu tidak baca pun Tauq Al-Hamamah oleh Imam Ibn Hazm Al-Andalusi – sebuah karya yang khusus berbicara lembut dan menawan tentang cinta. Tapi kamu sudah terlalu bangga sangat membaca Song of Solomon oleh Toni Morrison, Antigone oleh Sophokles dan Dangerous Liaisons oleh Pierre Choderlos de Laclos yang sudah mencecah usia 126 tahun itu. Kamu hanya tidak habis-habis dengan Multatuli, Multatuli, Multatuli – Max Havelaar dan Buah Renungan, kedua-duanya kamu kata kamu khatamkan berkali-kali. Tapi kamu tidak pernah bercita-cita pun nak membelek kitab Sahih Bukhari dan Sahih Muslim. Sahih Ibn Khuzaimah dan Sahih Ibn Hibban jauh sekali.”

Aku berhenti seketika, menghembus nafas dan menyambung semula, “Tidak cukup sekadar kamu mengaku khatam novel Iman karya Pujangga Negara Abdul Karim Khadiri, tidak cukup. Sebagai penulis (lebih-lebih lagi penulis Islam) kamu kena tahu jauh lebih daripada itu. Kamu juga kena cuba mencari dan menerokai ilmu dalam kitab Al-Imam karangan Imam Ibn Daqiq Al-‘Id yang ketebalannya sampai berjilid-jilid. Bukan hanya sekadar berbangga sesudah berjaya menulis falsafah yang berbelit-belit dalam karya-karyamu.”

“Aku tidak pernah suruh kamu menuangkan segala yang payah-payah dan menyakitkan kepala dalam karya sastera. Tapi ambillah ilmu dengan kebijaksanaan, pertimbangkan dan gaulkan ke dalam karya hingga benar-benar sebati dan serasi. Paling penting, perlu senang difahami oleh khalayak pembaca dan sekali gus mampu menjadi iktibar kepada mereka,” kamu barangkali menganggap aku sudah mula membebel.

Dan memang aku mahu membebel lagi, “Tidak cukup sekadar membaca Ayyuhal Walad oleh Imam Al-Ghazali, tapi kamu juga perlu berusaha mencari, menelaah dan mengkaji Tahdzib al-Akhlak oleh Ibn Miskawaih dan juga oleh Ibn ‘Adi yang turut menulis tentang akhlak dengan menggunakan judul yang sama.”

Dan lagi, “Aku juga memang tidak perlu marah jika kamu tidak sempat menelaah siri prosa Parsi yang indah berupa hikayat ‘riwayat permulaan’ karangan Shihabuddin Suhrawardi seperti Risalah fi Haqiqat al-’Ishq (Risalah tentang Hakikat Cinta), Risalah fi Halat al-Tufuliyyah (Risalah tentang Keadaan Semasa Kanak-kanak), Laughat-i Muran (Bahasa Anai-anai), Ruzi ba Jama‘at-i-Sufiyan (Sehari dengan Masyarakat Sufi), Awaz-i Par-i Jibrail (Zikir Sayap Jibrail), Risalah fi Mi’raj (Risalah tentang Perjalanan Malam), ‘Aql-i Surkh (Akal Merah), Safir-i Simurgh (Nyanyian Geroda) dan Risalat al-Tair (Risalah Burung-burung). Tapi paling tidak pun, telaahlah karya-karya dari alam Melayu yang berasal dari akar tradisi bangsa serta agama kita sendiri yang berisi hikmah dan penuh pengajaran seperti Syair Tuan Hampris karangan Hajah Wok Aisyah Al-Haji Nik Idris misalnya. Kamu bangga sangat dengan karya-karya klasik dari Barat yang berusia ratusan tahun itu, tapi kamu tidak tahu Syair Tuan Hampris pun apa kurangnya – usianya sudah mencecah 80 tahun.”

Tiba-tiba kamu kata mahu mencatatkan perbincangan kita ini menjadi sebuah cerpen. Aku kurang bersetuju. Tapi kamu tetap berkeras mahu menulisnya juga. Aku hanya mampu berkata, “Jika kamu mahu kata ini pun cerpen, suka hati kamulah!”

Dan aku kemudiannya lihat kamu sedang jauh berfikir. Aku sendiri memang tidak pernah henti-henti berfikir. Moga-moga kita semua juga akan terus berfikir dan berfikir dan berfikir. Bukankah berfikir itu pelita bagi hati?

*Cerpen ini telah disiarkan dalam akhbar Mingguan Wasilah (MW), bil. 87, edisi 23 – 29 November 2008. Saya merasakan ianya wajar ditelaah semula oleh para pembaca, kerana ramai barangakali yang tidak sempat menelaahnya ketika disiarkan dalam MW dulu; ianya adalah sebuah ingatan untuk diri sendiri khususnya dan buat semua para penulis Islam amnya.